라디오극장

교군의 맛

-31-

원작 명지현

극본 김민정

연출 임종성

출연

해설

덕은 미란의 계모

정인 여. 교군의 실장

이준 남. 교군의 심복

김이

가지

강용수 노인

손님1

손님2

손님3

미란

손씨

음악 시그널

해설 라디오극장. 교군의 맛

원작 명지현, 극본 김민정, 연출 임종성. 제31회

NA 커다란 무를 옆구리에 끼고 김이가 병실로 들어갔다. 하얗고 말간 무는 튼실해서 무거웠고 정인이 챙겨준 찬합도 무거웠다.

효과 노크하고 병실 문 열고 들어가는

김이 할머니, 저 왔어요.

효과 TV 홈쇼핑, 소음 깔리고

NA 이 여사는 침대에 누워 링거주사를 맞고 있었다. 맞은편에 놓인 텔레비전에는 호들갑스러운 홈쇼핑 광고가 진행되고 있었다.

효과 찬합 꺼내놓는

김이 기운은 좀 차리셨어요?

NA 김이가 종이가방에서 반찬을 꺼내 냉장고에 집어넣는 동안에도 이 여사는 멍하니 허공만 봤다.

김이 식사는요?

덕은 ... 미음이 도배용 풀 같더라.

김이 지금 차릴까요?

NA 환자는 고개를 내저었다. 이 여사가 식사를 한다고 나설 때까지 자리를 지킬 의무가 있는 김이는 침대 옆 의자에 앉아 홈쇼핑 광고를 봤다.

효과 의자 끌어다 앉는

김이 많이 나아보이세요.

NA 눈 뜰 기력도 없던 엊그제보다는 많이 좋아졌고, 어제보다는 오늘이 더 건강해 보인다. 병명은 식중독. 팔다리에 점점이 벌겋게 일어난 발진도 가라앉았다. 다만 더욱 검어진 입술과 혀가 문제였다.

덕은 엔지는?

김이 수입차 수리 센터로 보냈어요. 가지가 견적을 받았고요. 그리고 강용수 노인은 아직도 연락이 없어요.

덕은 그야 뭐, 죽으면 부고장이 날아오겠지. 우리 엔지가 불쌍하구나. 폐차고비를 넘겨 다행이기는 해도.

김이 그런데... 할머닌 알고 계시지 않았어요? 엔지, 브레이크가 고장 났잖아요. 위험한데.

덕은 몰랐다.

NA 이 여사가 몰랐다면 모르는 것이다. 그러나 열쇠를 내준 사람이 누구겠는가. 그날 교군 간이 조리 실에서 식사를 마친 강용수 노인은 택시를 기다리다 엔지를 끌고 호텔로 향했다고 했다. 골프장 철책을 뚫고 나가 석벽을 들이받은 채로 발견된 엔지. 노인은 엔지를 활짝 열어둔 채로 사라졌다.

김이 호텔에 연락해 봐도 짐이 그대로 있다고 하고...

덕은 신경 쓸 거 뭐 있니.

NA 강철 본네트가 완전히 우그러진 엔지의 상태를 봐서는 부상 정도가 가벼울 리가 없다. 더군다나 엔지의 안전벨트, 채우나 마나인 헐렁한 안전벨트를 생각하면 등골이 서늘했다.

음악 브릿지

NA 강용수가 교군으로 찾아들었던 저녁, 김이는 대문에서 기다리고 있다가 그를 맞이했다. 호텔로 전화를 걸어 식사 대접의 위험성을 경고했는데도 부득불 찾아오는 그를 이해할 수 없었다.

김이 어서 오세요. 제가 전화 걸었던...

효과 걸어가는

강용수 음...

김이 예전에 저 보셨잖아요. 저희 어머니 배미란을 안다고...

NA 김이는 자신을 모른 체하며 안으로 들어가는 노인을 붙잡았다.

강용수 배미란이?

김이 예, 힛걸즈요.

강용수 그런 거 몰라.

김이 저희 아버지도 아신다고 했었는데요.

강용수 내가 자네 아버질 어떻게 알겠나.

NA 무뚝뚝하게 부인하는 그의 태도가 매우 자연스러워 그의 말을 곧이곧대로 믿고 싶을 정도였다. 혹시 치매인가?

강용수 난 먹으러 왔어. 예전부터 지금까지 여긴 먹으러 와. 다른 거 없으니 귀찮게 굴지 마라.

김이 어르신, 지나치게 매운 음식은 조심하세요. 건강을 해칠 수도 있습니다. 저희 교군에서는 어르신의 신분을 알아냈어요. 오래된 의심이었지요.

NA 김이의 경고에 강용수는 멈춰 섰다. 무표정을 가장한 어떤 표정이 주름진 그의 얼굴을 일그러뜨렸다. 그는 구부러진 등을 펴고 교군을 바라보았다. 벚나무에 앉았던 까치가 푸드득 날자 나뭇가지가 스산하게 흔들렸다.

강용수 그렇다면 준비를 많이 했겠군. 구미가 당기는구나.

NA 노인은 그 말만 남기고 이 여사가 기다리고 있는 간이 조리실로 서둘러 들어갔다. 그날 밤, 어느 누구도 그 근처는 얼씬할 수가 없었다. 마침 바쁜 저녁이기도 했다. 일꾼 중 생일을 맞은 사람이 있어 시내 술집에서 깜짝 파티를 준비해놓고 있었다. 한바탕 잘 먹고 흥겨운 음주가무를 즐기다 정인과 교군에 돌아온 시간은 새벽 1시. 이 여사가 안채 마당에 쓰러져 있었다.

음악 브릿지

효과 TV 소음..

덕은 텔레비전 꺼라.

김이 식사 안 하실 건가요? 뭐든 드시게 하는 게 제 의무인데요.

덕은 그래? 그럼 무나 갈아주고 가.

김이 고작 갈아요? 얼마나 여러 종류를 가져왔는데요. 하나씩 맛보세요.

덕은 나 환자야. 씹을 기력 없다.

NA 김이는 종이가방을 뒤졌다. 강판이 없으면 밖에 나가 사와야 한다. 다행이 아주 작은 강판과 과일칼이 비닐봉지에 들어 있었다. 정인은 이 여사의 마음을 훤히 꿰뚫고 있는 것이다. 김이는 손을 씻고 와 작은 조각으로 무를 잘랐다. 맑은 즙이 뚝뚝 떨어지는 훌륭한 무였다.

효과 무 자르고 가는 소리

NA 이 여사를 응급실에서 일반 병동으로 옮겼던 아침, 교군으로 돌아온 김이는 간이 조리실에 가봤다. 고무장갑에 마스크를 긴 정인이 조리실 안을 부리나케 청소하고 있었다. 스프레이로 뿌려대는 약품 냄새에 머리가 아팠다. 청소 방식이 다소 지나쳐 보였다. 정인은 음식 찌꺼기가 말라붙은 그릇, 수저며 칼과 도마, 음식을 무쳤던 커다란 대접까지 남김없이 쓰레기봉투에 담았다. 씻으면 그만인 그릇들 전부를 통째로 버리면서 남은 음식과 재료도 몽땅 담아 단단하게 묶었다.

효과 (에코) 청소하는... 비닐봉지 묶고, 그릇정리하고...

김이 이모, 뭘 그렇게 열심히 해요. 너무 과한 거 아냐?

정인 (일하는 호흡으로) 식중독 우습게 알면 안 돼. 구청 위생과에서 단속 나오면 우린 망하는 거야.

NA 정인은 허연 약품을 풀어가며 손수 바닥청소까지 착착 진행했다.

김이 나도 도울게요.

정인 어서 나가!

김이 (놀라서) 아, 알았어.

정인 얼른 나가.

김이 참 이상하네. 아무리 그래도 조리 도구까지 버려야 돼?

정인 다른 게 뭐 있어? 이깟 조리 도구쯤이야 얼마든지 있는데.

NA 범죄현장을 은닉하려는 듯한 서두르는 기색이 의심스러웠고 그 노련한 처치방식 또한 의문이었다.

말을 피하기는 이 여사 역시 마찬가지였다.

효과 무 갈며

김이 그런데 할머니. 그날 강용수 노인하고 무슨 대화를 나눴어요?

덕은 별 거 없었다.

김이 별 거 말고, 그냥 무슨 얘기 하셨냐구요.

덕은 ....

김이 정말 미음 드시고 입에 풀칠하셨나. 무즙 좀 드세요.

덕은 지난 번 것은 썩은 행주 맛나더라.

김이 이 무는 달라요. 가지가 최상의 것을 골라줬거든요.

효과 떠먹는

NA 이 여사는 보드랍게 간 무즙을 입에 머금고 기운 없이 웃었다. 검은 입술에 허연 무가 촉촉하게 묻어 있었다.

김이 맛있어요?

덕은 (입맛 다시며) 달구나. 맛이 참 희한하지.

NA 허공을 향한 이 여사의 눈이 뭔가를 발견한 듯 크게 벌어졌다. 한술 맛있게 떠먹으며 낯빛도 환해졌다. 김이는 알 것 같았다. 할머니는 예전의 그 무밭을 다시 보고 있는 것이다. 의미심장한 눈길 안에 든 할머니만의 푸르른 무밭, 그 너른 축복, 하얗고 튼실한 무가 흔해 다행이라는 기분이었다. 이 여사는 전에 김이에게 얘기했었던, 어린 날 봤던 무밭의 경이로움에 대해 다시 말했다.

덕은 내가 말했었나? 열 살 적에. 보름 넘게 굶었더니 옆에 있는 사람이라도 뜯어 먹고 싶을 정도로 배가 고파서 흙도 주워 먹었지. 다꽝을 훔쳐 먹고 머리채를 뜯기고 작신 두들겨 맞았거든. 그때 무슨 일이었는지 도망치고 도망치다가 어느 언덕에 올랐는데 푸른 밭이 여기서부터 저기까지 쫘악, 하이고 끝이 없는 거라. 전부 무밭이었다. 푸릇푸릇한 무청이 빳빳하게 넘실거리던 무밭. 정신없이 무청을 움켜쥐고 무를 뽑았다. 나이 어린 데다 한참 굶어 무슨 힘이 있겠니. 안 뽑히려고 우직하게 버티는 놈을 죽을힘을 다해 기어이 뽑아 소매로 쓱쓱 닦고 베어 먹었다. 아린 국물이 넘실넘실 입안에 흥건하고 아, 생각만 해도 침이 고이는구나.

김이 우리 할머니 참, 말씀도 잘 하셔.

덕은 그걸 먹고 내가 유치가 빠졌잖니. 어찌나 맛나던지.

NA 김이는 처음 듣는 스토리인 양 감격의 추임새를 넣어가며 무를 쓱쓱 갈았다. 김이도 맑은 무즙을 맛봤다. 살짝 떠먹어본 무즙은 음식의 영혼에 해당하는 것 같은 순순하고 깨끗한 맛이었다. 침침한 검은색을 지워버리는 온전하고 맑은 빛깔이라 어떤 가미도 필요치 않았다.

음악 브릿지

NA 생산자 초빙 행사는 이 여사가 퇴원을 하루 앞둔 토요일에 개최되었다. 예정보다 날짜가 미뤄져 손님이 뜸할 거라 예상했지만 기우였다. 이른 아침부터 하나들 찾아든 손님들은 오후 3시가 되자 마당을 와글와글 메웠다. 주차장이 미어터졌다. 해수에 수산물을 담아 온 수조 트럭부터 교군 주차장에 집어넣으려고 일꾼들이 호루라기를 불어가며 부산하게 움직였다. 나머지 차량은 근처 유료주차장으로 인도하느라 진입로가 막혀 아우성이었다.

효과 사람들 몰려오는

김이 안녕하세요.

정인 어서 오세요.

손님1 아니, 올해는 어째 젊은이들이 우릴 맞이하나. 여사님은?

정인 병원에 계세요?

손님1 뭐? 병원?

정인 좀 편찮으셔서요.

손님1 이 여사 나이가 아직 누울 나인 아닌데.

손님2 병원이라니, 그럼 병원에서 모임을 했어야지. 주인 없는 집에 이 무슨 실례야.

김이 아닙니다. 할머니께서 편히들 쉬고 드시라고 전하셨어요.

손님3 이 아가씬 누구야.

김이 교군의 손녀요.

NA 김이는 처음 보는 생산자들에게 고개를 숙여 인사했다.

김이 손김이라고 합니다.

손님3 김이? 김이?

정인 어서 안으로 드세요.

손님3 우리 덕은이 없이 무슨 재미로 놀아? 주인이 아픈데 잔치가 웬 말이야. 병원이 어딘지 안 가르쳐주면 나는 이만 갈란다.

정인 제주도에서 멀리 오셨는데 쉬다 가세요. 내일이면 퇴원하세요.

NA 이 여사에게 서태후라는 별칭을 선사한 연천의 농사꾼은 대뜸 웃기부터 했다.

손님1 안 봐도 훤하다. 서태후가 또 과식을 한 게야. 뱃구레는 요만한데 먹는 양은 실로 어마어마하지. 그래서 탈났지?

NA 어른 키 반 정도 되는 칡뿌리를 안고 온 곰보아저씨는 비교적 담담했다.

손님2 우리도 어서 먹고 탈이 나세. 병실에 나란히 누워 정답게 소주잔 주고받자고.

효과 손님들 웃음

NA 전체 지휘를 맡은 정인은 초대장 없이 온 손님들에게 입장료를 받거나 손님들을 배석하느라 정신없이 바빴다. 올해의 행사도 변함없는 활기로 떠들썩한 것이다. 이준은 보이지 않는 곳에서 진행에 무리가 없도록 차분하게 일손을 거들었다. 생산자들이 현지에서 가져온 여러 종류의 박스들이 주방 앞에 차곡차곡 쌓여갔다. 차양 밑으로 '봄의 풍류를 즐기다'라는 글씨가 적힌 휘장이 바람에 건들건들 날리고 있었다.

이준 힘드냐?

김이 예?

이준 안주인 노릇하려니 정신없지?

김이 (웃음) 제가 할머니 역할을 대신 할 수 있나요.

이준 언젠가 그렇게 되지 않겠니.

김이 제가요? 전, 안 돼요.

이준 이제 봤더니 겁쟁이구나.

김이 교군은 저한텐 너무 커요. ... 너무 큰 상처가 있고, 너무 아픈 기억이 있고... 그것을 묻어두기엔 제 그릇이 너무 작아요.

이준 그게 교군이 짊어지고 가야 할 짐이다. 누군들 안 그랬겠니. 이 여사님도 기꺼이 교군의 안주인 노릇을 한 건 아니지. 그전에... 안주인도 그러셨을 거고.

김이 그 할머니를 아세요? 제 외할머니요.

이준 뵌 적 없지. 다만 늬 엄마는... 많이 봤다. 사람들이 네 엄마 보면서 할머니 얘길 했으니까 뵌 것도 같구나.

NA 이준의 표정이 아득해졌다. 젊은 시절, 미란을 멀찌감치 보고서 연정을 품었던 추억. 미란이 손 씨를 데려오던 날, 이준은 그날 이후 교군 근처에 얼씬도 하지 않았다. 그리고 연달아 일어난 사건들... 끝나지 않은 사건의 후유증...

김이 봄의 풍류를 즐기다~. 아저씬 시인 같아요.

이준 (웃음) 시인은 무슨. 정말 즐길 줄 아는 사람들이 시인이지.

NA 이준은 별채에 들어 맛의 향연에 빠져있는 생산자들을 바라보았다.

김이 뭐 좀 드셨어요? 매운 거 말고 아저씨만을 위한 특별식이 있다고 했는데.

이준 그래, 먹었다. 적당히 즐기면서 먹었지.

음악 브릿지

효과 밤...

가지 김이, 뭐 하고 있어?

김이 어?

NA 가지가 김이 곁에 와 앉는다.

김이 참 이상하다.

가지 뭐가.

김이 교군이 굴러가는 게. 교군의 역사, 여기 일하는 사람들, 여기 재료 대주는 사람들. 뭔가 조금씩 이상한데 그게 또 묘하게 어울려.

가지 정말 이상한 거 얘기해줄까.

김이 뭔데?

가지 엔지 말야. 핸들에 핏자국이 있었어.

김이 핏자국?

가지 코피인지 머리가 깨졌는지 핏자국만 봐서는 알 수 없지. 그런데 참 이상해. 처음엔 시동이 안 걸렸는데 정비공이 전선을 연결하고 어쩌고 꿈지럭거리니까 시동이 드르르르 걸리더라고. 배터리 박스가 터졌을 뿐 엔지는 멀쩡했던 거야. 죽은 아버지 살아온 것처럼 반가웠는데 카세트플레이어 소리가 쾅쾅! 귀청 떨어지는 줄 알았어. 그 노인네가 귀가 안 들렸는지 사운드를 엄청나게 크게 틀어봤던 거야. 그것도 하필이면 힛걸즈.

김이 힛걸즈?

가지 그 노래 말이야. 나는 여기 있어, 당신은 거기 있어, 내가 먼저 왔어, 당신을 기다릴래… 엔지를 마지막으로 차고에 넣을 때 나는 인디고 히트차트 들었거든. 힛걸즈 노래는 조수석에 놔뒀었다고. 그런데 시동 걸자마자 그렇게 큰 소리로 튀어나왔어.

NA 김이는 힛걸즈의 노래 가사를 읊어보았다.

김이 나는 여기 있어, 당신은 거기 있어,내가 먼저 왔어, 당신을 기다릴래. 그 다음이 뭐더라?

NA 가지는 김이를 돌아보며 나머지 가사를 덧붙여 주었다.

가지 당신은 나의 느티나무, 나는 당신의 그늘.

가사가 아주 묘하지 않냐. 신나게 부르면 바람맞을까 두려워하는 연인의 사랑가인데 느리게 부르면 좀... 무섭지 않냐?

김이 그런가, 그런 노래였던가. 그 노인, 왜 힛걸즈 노래를 듣다가 담벼락을 들이받은 걸까. 그 노래 듣기 싫다고 그렇게 타박하더니.

NA 그날 음식을 대접했던 요리사는 앓아누웠고 손님은 종적을 감춰버렸다. 뭘까. 그날의 음식은 얼마나 맛이 있었을까.

가지 뭘 보는 거야.

김이 꽃밭.

가지 아직 꽃도 다 안 폈는데 뭐.

김이 ..... 다음 주말에 우리 아버지 만나러 갈래?

NA 김이는 꽃밭에서 눈을 떼지 않았다. 아버지의 손길이 미치던 꽃밭. 어머니의 눈길이 머물던 꽃밭을 보며 김이와 가지는 나란히 앉아 있었다.

효과 에코

미란 미스터 손.

손씨 어?

미란 사람은 하루 세 끼 밥을 먹잖아.

손씨 그렇지.

미란 그러니 꽃도 하루 세 번 쳐다보고 만져 줘. 물주는 것도 잊지 말고.

손씨 그럼, 그럼.

미란 잊으면 안 돼.

손씨 안 잊을게. 매일 쳐다보고 만져줘야지. 물도 주고. 미란 씨 안 잊을게.

미란 (웃음소리)

음악 엔딩