라디오극장

교군의 맛

-30-

원작 명지현

극본 김민정

연출 임종성

출연

해설

덕은 미란의 계모

정인 여. 교군의 실장

향숙 여. 배 영감 딸

강용수 젊은. 교군 손님

김이 (어린)

일꾼1 여.

일꾼2 남

친척1 남.

친척2 남.

친척3 남.

김이

가지

사장 남. 김이 회사 사장

음악 시그널

해설 라디오극장. 교군의 맛

원작 명지현, 극본 김민정, 연출 임종성. 제30회

NA 역사 이래 교군이 이토록 활짝 개방된 적이 없었다. 나날이 손님이 늘어 매일 매일이 잔치였다. 환자를 보러 온 손님들은 마당 평상에 누워 낮잠을 자거나 삼삼오오 모여 화투를 쳤다.

효과 사람들 화투치는

친척1 하, 짝짝 잘도 맞는다.

친척2 이런 병문안 와서 다 거덜 내고 가겠어.

친척3 어르신, 일어나세요. 이 아까운 세상, 왜 누워 계십니까.

친척1 그렇게 말해서 들리겠어요?

친척3 원래 큰소리보다 작은 소리가 더 잘 들리는 법이야.

친척2 자, 이번엔 나도 한번 쓸어보세.

NA 마음의 준비를 하라는 의사의 말에 이 여사는 자신이 해야 할 일을 차근차근 헤아렸다. 제일 먼저 친지들에게 상황을 알렸고 일손을 보태줄 지인들에게 의논을 구했다. 본처 자식들에게도 국제전화를 걸었다. 노쇠한 맏딸은 관절염 때문에 긴 비행시간을 견딜 수 없는 몸이었고, 둘째 부부는 스케줄을 맞춰 보겠다고 했지만 그 후로는 소식이 없었다. 셋째 딸만이 냉큼 날아왔다. 영감의 칠순잔치에도 참석했던 셋째 향숙은 시가가 서울 연남동이라 한국 행차를 거르지 않았다.

음악 브릿지

향숙 아버지... 아이고, 우리 아버지... 많이 늙으셨네.

NA 환자 옆에는 미국에서 온 셋째 딸 향숙과 이 여사가 앉아 있었다. 이 여사는 환자를 모로 뉘여 울긋불긋한 등을 닦아주었다. 고개를 천천히 돌리는 선풍기 바람에 환자의 솜털 같은 백발이 살짝 나부꼈다. 이 여사는 자라 피를 숟가락에 담아 한쪽 눈만 뜨고 있는 영감의 입에 흘려 넣어주었다.

효과 숟가락 떠 넣어주는

덕은 아이고, 그냥 삼켜요.

NA 피가 담긴 컵은 전부 세 개. 이 여사는 입으로 들어가지 못하고 턱으로 흘러내리는 피를 수건으로 닦았다.

향숙 선홍색 피를 보면 미란이 엄마가 생각나. 방학이라고 교군에 와보면 각혈해 놓은 피가 이불에 덩어리째 몽글몽글하게 뭉쳐 있곤 했잖아요. 아버지가 질색을 했지.

NA 이 여사는 하얀 분이 곱게 일어난 편강의 까슬까슬한 면을 손가락으로 매만졌다. 달콤하고 맵싸한 편강을 연이어 집어 먹으며 자라 피를 단숨에 들이마셨다. 피를 머금은 붉은 치아를 드러내고 웃으며 말했다.

덕은 잿물에 푹 삶아도 피 얼룩이 안 지워져 애를 먹었지.

향숙 우리 엄마는 그게 바로 남의 낭군 홀린 첩년이 벌 받는 거라고 했지. 내 어린 기억에도 기분이 좀 그랬어요.

NA 이 여사는 영감의 입술을 붙잡고 숟가락을 모로 기울였다. 가르르르 목구멍으로 넘어가는 소리를 들으며 이 여사는 저도 모르게 이맛살을 찌푸렸다.

향숙 어머, 아버지 코로 들어가잖아요. 잘 보고 하세요!

NA 향숙이가 소리 질러도 이 여사는 별일도 아니라는 듯 배 영감의 얼굴을 수건으로 대충 훔치고 다시 숟가락을 입에 쑤셔 넣었다. 망가진 인형을 다루듯 무감한 태도였다.

효과 숟가락 떠 넣는

향숙 아버지 모시고 들어가고 싶어요. 이런 나라에 내버려두고 갈 수는 없어요. 내가 들어가서 초청장 보낼 테니까 여기 정리하고 미국 들어와요. 아버지는 캘리포니아 따스한 날씨 좋아했잖아. 이렇게 많은 식구에 그 많은 일을 언제까지 하려고 그래요? 뭐하러 이렇게 일을 벌여 가지고. 그 정도 솜씨면 미국 들어와 아무 식당이나 열어도 금방 자리 잡을걸요?

덕은 놀러 가는 건 좋아도 외국에선 못 살아.

향숙 한국이 너무너무 무서워. 간첩이 폭동을 일으켰다고 하지만 외국에서는 다 알아요. 그냥 죄 없는 사람들을 군인들이 탱크 몰고 가서 마구잡이로 죽였다고요. 무섭지도 않아요?

덕은 난 영감이 욕창 날까봐, 저러다 눈 감으면 어떻게 하나. 그게 더 무섭소.

향숙 참 속도 편해. 자칫하면 쥐도 새도 모르게 끌려가 죽기도 한다잖아요. 잠깐이라도 피신해요. 김이를 끼고 앉아 어쩌려고 그래요?

일꾼1 (오프) 여사님!

덕은 어, 그래. 난 좀 나가봐야겠소.

NA 환자를 찾아오는 손님을 대접하는 일이 이 여사에게는 새로운 즐거움이 되었다. 교군을 찾아온 손님들의 주된 화제는 죽은 미란이나 죽어가는 배 영감이 아니라 바로 음식이었다. 맛있기로 소문난 교군 음식을 공짜로 맛볼 절호의 기회. 모두들 밥상머리에 앉아 땀을 뻘뻘 흘리며 난생처음 맛보는 신기한 요리를 행복한 얼굴로 먹어 치웠다.

효과 문 열고 나오는

일꾼1 저기, 여사님. 술지게미 밥을 가져오라는 손님이 계신데요. 지금은 안 된다고 하니 화를 냅니다.

NA 일꾼 하나가 이 여사에게 도움을 청했다. 피로에 절어 눈가가 거뭇거뭇하니 졸음이 그득 실린 얼굴이었다.

덕은 술지게미 밥?

일꾼1 예, 저쪽 손님이요. 제가 잘 말씀 드려도 손님 분위기가 워낙..

덕은 술지게미 밥이라. 누구더라?

NA 이 여사는 일꾼이 가리키는 손끝 방향으로 걸어 나갔다. 휴업 중이라 해도 언제고 다시 재개할 일이니 어떤 손님이라도 비위를 맞춰야 했다. 교군의 흉사를 소문으로 듣고 온 손님도 있고 전혀 모르고 찾아오는 손님도 있다.

효과 문 노크하고,

덕은 손님.

효과 문 열어보는

NA 별채 손님방에 든 사내는 군인처럼 정좌한 채였다. 느슨함이 없는 각진 정자세는 보기만 해도 움찔했다. 깐깐하게 구는 손님이 분명하다.

효과 요리 먹는

덕은 음식은 입에 맞으세요?

강용수 음.... 어째 요리집이 이렇게 어수선한가.

덕은 손님, 지금은 술 빚는 철이 아닙니다. 술지게미 밥은 절기가 맞아야 먹을 수 있는 음식이거든요. 저희가 원래 술도가도 아니고… 아, 몇 년 전에도 와서 그걸 드셨네요?

강용수 그런 적 없소.

덕은 제가 기억합니다. 그해가 언제였더라. 아주 예전에 술지게미 밥, 육장, 군소조림, 주악을 드셨지요. 하룻밤 묵고 가셨잖아요. 우리 딸 쓰던 방에서. 꼭 그 방을 달라 하셨잖아요.

강용수 여긴 처음이오.

NA 언짢아하는 얼굴은 언짢아서가 아니었다. 당황한 것을 들키기 싫은 것이다. 이 여사는 바로 사과했다. 닮은 얼굴이 있어서 착각했다는 말에 사내가 얼굴을 돌렸다. 어디를 보는지 알 수 없는 기이한 눈매에 예전에 사내에게 내놓았던 시큼한 술지게미 냄새의 기억이 뒤엉키자 묘하게 불길했다.

덕은 처음이시라니, 실례가 아니라면 명함 한 장만 주세요. 앞으로 잘 모시겠습니다.

NA 사내는 대꾸가 없었다. 그저 서늘한 기운만 감돌았다. 한정식을 먹는 사내를 이 여사는 멀찌감치 서서 살폈다. 왠지 눈길이 자꾸만 가 닿았다. 양복이며 시계, 구두는 흔하지 않은 외제품이었다. 사업가 타입은 아닌 것 같고, 공직자가 아니면 법조인인가. 번듯해 보여도 그 기묘한 눈매처럼 속을 알 수 없는 인물이었다.

음악 브릿지

NA 선홍색의 자라 피가 유리잔에 찰랑찰랑하게 모였다. 자라는 빈껍데기만 남은 것처럼 나동그라졌고 도마의 움푹한 가운데는 피가 흥건하게 고였다. 잘라낸 대가리가 새끼손가락 마디처럼 작았다. 거죽이 쭈글쭈글한 것이 참으로 징글맞게 생겼다. 대접에 세워둔 자라 몸통에서 피가 조금씩 배어나왔다. 정인은 스티로폼 박스 안에서 자라 한 마리를 더 꺼냈고 조수는 모아둔 피를 작은 유리잔에 반씩 담았다. 작은 잔이 전부 네 개. 정인은 버둥거리는 자라를 묶어둔 파란 끈을 가위로 잘랐다. 김이가 초롱초롱한 눈을 빛내며 나동그라진 자라를 손가락으로 쿡쿡 찔렀다.

효과 주방 소음

일꾼2 만지지 마. 이놈은 죽었어. 안 움직이잖아.

NA 야채를 썰던 조수가 김이를 나무랐다.

김이 죽었어?

일꾼2 응. 만지지 말라니까. 자라탕 끓여야지. 꿈틀거리는 놈 데리고 놀아. 돼지비계 주면 잘 먹는다. 해봐.

NA 조수가 작게 썬 비계를 김이에게 주며 남은 덩어리는 스티로폼 박스 안으로 던져 넣었다. 먹이에 덤벼드는 자라의 움직임 소리가 통 안에서 바스락바스락 들렸다.

효과 도마질 하는 소리

NA 낌새를 알아챈 두 번째 자라는 모가지를 집어 넣어버렸다. 첫 번째 놈은 어물거리다가 단박에 모가지를 잘렸지만 이놈은 고집이 여간 아니다.

정인 눈치를 챘군. 앞서 붙잡힌 놈의 모가지가 댕강 잘려나가는 꼴을 봤나 보다. 나와, 어서 나오라고.

NA 칼을 쥔 정인이 모가지가 들어간 구멍을 애꾸눈을 하고 들여다봤다. 오므린 구멍을 칼끝으로 톡 건드려도 꿈쩍도 하지 않았다. 날이 무더워 불 옆에 서면 땀으로 옷이 척척해졌다. 앞치마로 이마를 훔치는데 땀에서 자라 비린내가 물씬 풍겼다.

정인 그만 볶아. 타겠어.

NA 정인이 생강을 졸이고 있는 조수에게 일렀다. 불을 끄자 생강의 맵싸한 냄새가 훅 올라왔다. 딱딱하게 굳은 편강을 입으로 가져가 오독오독 씹었다. 프라이팬 바닥에 볶고 남은 설탕이 수북하게 남았다. 정인은 매운 기운을 머금은 설탕 덩어리를 찻잔에 옮겨 담아 뜨거운 물을 부었다. 정인은 조수에게 찻잔을 밀어주며 말했다.

정인 식으면 김이 먹으라고 줘.

일꾼2 애가 먹기에는 맵겠어요.

정인 재는 타고났어. 매운 걸 잘 먹더라고. 제 엄마가 배 속에 넣고 있을 때부터 엄청나게 매운 것만 찾더니. 어른들도 울면서 먹는 걸 김이는 아무렇지 않게 먹더라니까. 이렇게 매운 편강은 쟤한테는 과자나 마찬가지야.

NA 김이는 자라가 든 커다란 스티로폼 박스를 들고 아장아장 걸어 마당으로 나갔다. 정인은 양 갈래로 묶은 김이의 머리를 보며 피식 웃었다. 온종일 땀을 흘리며 놀았는데도 머리카락이 한 오라기 빠져나오지 않고 반듯했다. 이 여사의 머리 묶는 솜씨는 지나치다. 저렇게 바짝 당겨 묶으면 많이 아팠을 것이다.

음악 브릿지

NA 이 여사로부터 미란이 흉사에 관계된 내막을 전해들은 향숙은 미국으로 들어가자고 부쩍 졸라댔다. 아무것도 모르는 향숙은 미란이의 혼사부터가 잘못되었다고 이 여사를 타박했다. 뭐든 계모 탓이다. 허물이 드러나면 그게 무엇이든 계모의 잘못. 미란이가 씨가 다른 아이를 배서 결혼했다는 말에 향숙은 말했다.

향숙 내 그럴 줄 알았어. 미란이가 얼굴값 단단히 했네. 애 간수를 어릴 때부터 단단히 했어야죠.

NA 미란이를 탓하다가 역시나 만만한 계모에게 책임을 물었다. 향숙뿐 아니라 본처에게서 난 자식들은 미란이에게 남보다도 못한 관계였다. 조강지처 밀쳐내고 들어앉은 미란이 모친의 화려한 존재감은 살아서나 죽어서나 변함없이 압도적이었다. 이제 그 잘난 딸조차 끔찍하게 요절했으니 그 형제들은 어떤 감회를 가지려나.

향숙 그나저나 미란이는 애를 어쩌려고 낳은 거야? 뭘 믿고 이런 애를 낳아?

NA 틀린 말은 아니다. 처음부터 잘못된 일이었다. 그렇지만 이제 와 뭐란다고 되돌릴 수 있는 일인가. 향숙은 제 분을 못 이겨 덜컥 소리를 질렀다.

향숙 우린 전부 죽게 될 거야. 아버지도.... (울음) 아버지...

NA 향숙은 제 아비의 수명까지 미란이 탓으로 돌리며 흐느꼈다. 이 여사는 향숙이가 어서 미국으로 돌아가기를 원했다. 저놈의 주둥이가 빨리 비행기 타고 떠나야 속이 시원하겠다. 그런데 향숙은 얻어먹는 재미에 녹아 꿈쩍도 하지 않았다. 배 영감의 쪼그라진 입술에서 자라 피를 닦아내는데 사랑방의 열린 문으로 정인이 고개를 들이밀었다.

정인 (오프) 드릴 말씀이 있어요.

덕은 뭔데?

정인 자라탕, 냄비 하나 정도밖에 안 나오겠어요.

NA 착잡한 얼굴로 정인이 고했다. 자라는 손님들과 일꾼들 모두 나눠 먹으려고 넉넉하게 주문했다.

덕은 왜. 넉넉하게 주문했잖아.

정인 (난처해서) 김이가 자라를 전부 풀어줬어요. 애들 시켜 도로 잡아오게 했는데 하나도 못 잡았어요.

덕은 지금 김이는 어디 있어?

NA 정인이 조리실 옆 목욕탕을 가리켰다.

정인 손이고 옷이고 온통 흙투성이라 아줌마가 데리고 들어가 씻기고 있어요. 모가지 자른 자라를 땅에 묻어준다고 흙장난을 해서요. 아주 깊이 묻어버려서 파내느라 시간이 걸렸지만 흙 묻은 건 깨끗이 씻었어요. 그렇게 추려도 턱없이 양이 부족한데 어쩔까요?

덕은 음... 이것저것 넣어서 늘려야지 별수 있나. 닭 몇 마리 넣고 국물 시원하게, 버섯도 썰어 넣고. 닭 있지? 됐다. 내가 나가마.

NA 이 여사는 직접 탕을 끓이려 서둘러 나서다가 잠깐 한숨지었다.

덕은 (한숨) 본 건 있어 가지고 장례를 치러줬구나. 제 엄마 안 찾아서 신통하다 했더니 죽음이 뭔지 알고 있어, 저 어린것이.

정인 예, 그러니까 혼내지 마세요. 저도 눈물이 나서 혼났네요.

향숙 독한 것도 되물림되나.

NA 이 여사는 제 엄마장례 때 다소곳하게 섰던 김이를 떠올렸다. 영감이 몇 차례나 혼절하는 바람에 장사 지내는 내내 아이를 챙길 겨를이 없었다. 지독하게 매운 빈소음식을 먹고 모두가 통곡할 때 김이도 벌겋게 달아오른 얼굴로 울었다. 뭘 알고 우는 게 아니라 매워서 우는 줄 알았다. 그런데 아닌 모양이다.

음악 브릿지

효과 타이핑 하는

김이 조선시대 고추는 무기의 일종이었다. 고추를 태운 연기를 적진에 날려 적군이 눈을 못 뜨게 만들고 매운 기침으로 정신 사납게 한 다음 고춧가루를 얼굴에 던지며 기습했다.지금 우리는 이 지독한 무기를 매일 배 속에 집어넣는다. 육체라는 감옥에 달린 입으로 매일매일 독극물을 집어넣으며 가혹한 실험을 하고 있다.

가지 교군 이덕은 여사님의 채록본이 거의 완성되어 가는구나.

김이 (기지개 켜는) 피곤하다.

가지 회사 갔다 온 일은 잘 됐어?

김이 이준 아저씨가 말해준 대로 열심히 준비해갔지. 내 권리를 찾자, 이러면서.

가지 그래서?

김이 비굴한 놈은 끝까지 비굴한 놈. 사람은 절대 변하지 않더라.

가지 계란으로 바위치기였단 거야?

김이 뭐 성과가 아주 없었던 것은 아니지만.

효과 에코

사장 손김이 씨가 그런 식으로 잠적해버리면 우리는 일단 의심하는 거야. 떳떳하다면 왜 숨겠는가. 스스로 어떤 오점을 안고 있구나, 뭐가 잘못된 건가? 남은 사람들의 얘기를 먼저 들을 수밖에. 그래, 안 그래?

김이 그래요.

사장 김 부장은 실적도 좋아, 배경도 좋아. 어찌 사랑하지 않을 수 있겠나. 김이 씨가 고발한 직원들, 사정 들어봤어? 애가 심장병이래. 아무리 악독 업주라도 그런 말 듣고 내칠 수 있겠어?

김이 제가 파면되었다는 것은 여기 와서 알았네요.

사장 그럼 복직 생각은 있어?

김이 파면이 아니면 복직, 오직 둘 중 하나인가요?

사장 파면이야 뭐, 서류상 오류는 수정하면 돼. 범죄자처럼 빨간 줄 간 것도 아닌데 신경 쓰지 마.

김이 처음 이중장부에 대해 구두로 경고했을 때 부장님이 그러셨어요. 네 인성이 글러 먹었다고. 교묘하게 왕따가 되어갔어요. 제 업무는 계속 캔슬, 밤새 수정해도 통과가 되지 않고, 제 고유 업무는 신입한테 넘어가 저는 일 없이 놀게 되고. 인터넷쇼핑 좀 하다가 걸려서 망신당하고. 폭로를 하고 나서는 그 수위가 더 높아졌죠. 더러운 인간성에… 그야말로 돼먹지 않은 인간이 된 거죠.

사장 인격적으로 들어오는 공격이야 전형적인 물타기 수법인데, 뭘. 손김이씨는 야무지잖아. 김 부장을 쳤다며?

김이 저 겉만 단단하지 속은 곯았어요.

사장 그건 나도 그래. 속 편한 직장인이 어디 있어? 저기, 이거 받아. 손김이 씨 퇴직금 정산하고 보니 심적 고충에 비해 액수가 너무 적더군.

NA 사장이 하얀 봉투를 김이 앞에 밀어주었다. 봉투는 단정하게 탁자 위에 놓여 있었다. 이준의 예측대로 돈 봉투가 나왔다.

김이 제가 그냥은 못 돌아가요. 복직하지 않더라도 마찬가지죠. 먼저 부당한 파면을 철회 해주셔야 하고, 그다음은 사내 게시판에 이 사실을 적시해서 저를 둘러싼 소문을 치워주세요. 제가 직접 글을 올리기 전에 결해주세요. 저의 입장표명, 할 줄 몰라서 못한 게 아니라 안 한 겁니다. 사장님 입장도 명확히 해주세요. 그리고 또 하나 있어요. 저로선 이게 가장 중요해요.

NA 김이는 자신을 응원하는 그들의 얼굴을 떠올리며 호전적인 여러 가지 대응방식을 떠올렸으나 이내 가라앉았다. 가라앉은 감정 안에 들어가 김이는 웃었었다.

김이 배운 것도 있지.

가지 뭐?

김이 웃는 거. 둥근 웃음으로 세상을 비웃는다. 내가 웃으면 세상도 웃는다.

가지 뭐? (웃는다)

NA 아버지의 웃음, 그 웃음에게 배운 대로 처신할 것이다. 검게 물든 세상의 견고한 이치를 완전히 바꿀 수는 없는 노릇이 아닌가. 그래도 지지 않고 한다. 다만 할 뿐이다.

음악 엔딩