라디오극장

교군의 맛

-29-

원작 명지현

극본 김민정

연출 임종성

출연

해설

덕은 미란의 계모

이준

김이

(어린 김이)

정인

요리장

일꾼1

일꾼2

음악 시그널

해설 라디오극장. 교군의 맛

원작 명지현, 극본 김민정, 연출 임종성. 제29회

NA 속이 출출하다. 출출한 게 아니라 헛헛하다. 먹어도먹어도 새로운 먹을거리가 파노라마처럼 펼쳐지며 혀를 달싹거리게 만들었다. 이 여사는 총총걸음으로 조리실로 건너갔다. 군것질 거리라도 찾아내려는데 마침 일꾼들이 점심용 국수를 빚고 있었다. 냄비에 멸치 육수를 끓이고 소꿉장난하듯 밀가루 반죽을 주무르고 있었다.

효과 부엌, 소음, 일꾼들 웃음

일꾼1 오셨어요?

덕은 주먹만 한 반죽이라니. 손이 그리 작아 뭐에 쓰겠나.

일꾼1 국수 해 먹으려고요.

덕은 한 가지를 해먹더라도 제대로 해라. 이래서야 맛이 나나. 제 혀를 받들지 못하면서 남의 혀를 어떻게 만족시켜? 칼칼하게 고추튀김 넣어 먹자. 입안이 텁텁해 화끈하게 먹고 싶네.

일꾼1 그럴까요.

덕은 튀김 냄비 내고 붉은 고추 내와라.

NA 덕은은 육수용 커다란 양은솥에 굵은 멸치와 북어대가리를 넣고 무와 양파를 썩둑 썰어 넣었다. 하얀 파뿌리, 다시마와 말린 고추씨를 듬뿍 집어넣고 불을 세게 올렸다. 한옆에서는 잘 치댄 밀가루반죽을 국수기계에 넣었다. 국수기계의 낡아 빠진 손잡이를 돌리자 뽀얀 빛을 머금은 면발이 일제히 가지런하게 빠져나왔다.

효과 낡은 국수기계 돌리는

덕은 이놈의 기계, 내 나이 열세 살 때 처음 봤지. 왜놈들이 쓰던 거라 제법 비싸게 팔더라. 이게 그렇게 갖고 싶어서 매일 점방에 들러 구경하고 만져보고 그랬거든. 처음엔 이렇게 시커멓고 우둔하게 생기지 않았다. 은색 윤기가 반드르르한 데다 나무 손잡이도 말끔했었지. 한동안은 아까워서 사용도 안 했었다.

NA 국수를 뽑을 때면 매번 듣는 얘기라 일꾼들은 별말 없이 고명을 준비했다.

덕은 돈만 생기면 양놈들 감자 껍질 벗기는 칼을 사고 인천까지 찾아가 화교들한테서 대나무 찜통을 사들였어. 내 또래 애들은 얼굴에 찍어 바르는 코티분이나 꽃무늬 치마를 산다고 들떴는데 나는 새우 그려진 접시, 자개로 무늬를 넣은 구절판이 탐나더라. 지금도 예쁜 보시기만 보면 갖고 싶어서 가슴이 둥당거려.

요리장 그게 재산입니다. 비품 조사한다고 꺼내보면 참 대단해요. 처음 보는 신기한 반죽기며 청동 신선로는 그대로 골동품이잖아요. 역사가 살아 있는 것이라 돈으로는 값을 매길 수가 없지요.

NA 요리장은 역시 요리장. 아부의 달인이어야 교군 주방을 책임지게 된다는 속설대로 요리장은 감격스러운 웃음을 고명처럼 얹고 말했다.

덕은 그렇지, 이게 다 내 건데. 안 빼앗기려면 빠짐없이 다 챙겨야지. 생각해보면 얻은 것보다 내가 일군 게 많아. 아주 많지, 너무 많아. 교군을 통째로 보따리에 싸가지고 도망치고 싶구나.

NA 육수 우러나는 구수한 냄새가 조리실을 후텁지근하게 채웠다.

덕은 너희들은 교군 나가면 뭐 해먹고 살래?

일꾼2 아직 덜 배웠어요. 나가라고 해도 안 나갈 겁니다.

덕은 배 영감과 갈라서기로 했다. 내가 이곳을 나가면 너희들도 따라나서겠느냐, 아니면 여기 머물겠느냐.

요리장 예? 정말이요?

NA 판단이 확고한 배 영감에 비해 이 여사는 매시 매분 매초마다 생각이 뒤집어지고 거꾸로 서고 곤두박질을 쳐댔다. 세상은 왜 이리 불공평한가. 교군에서 가장 쓸모없는 인간이 가장 쓸모 있는 자신을 내치려 한다.

덕은 잘 끓었나보다. 먹어보자.

일꾼2 종점약국 잔치가 있대요. 국수로 요기만 하고 거기 가봐야 해요.

요리장 이번에 따님 장사 치를 때 많이 도와줬던 집이라 안 가볼 수 없네요.

덕은 그래, 도움 받았으면 인사를 해야지.

요리장 김이도 데리고 갈게요. 애들이 많이 온다니.

NA 이 여사는 텅 비게 될 별채를 보며 다른 궁리를 했다. 일을 꾸미기에는 더없이 홀가분한 날이었다.

음악 브릿지

덕은 그만하면 남부럽지 않게 잘 살았소.

NA 이 여사는 혼잣말을 하며 영감의 옆에 앉았다. 영감과 몇 년을 살았던가. 햇수로 몇 년이었는지 잠시 셈을 하던 이 여사는 시간이 많지 않다고 생각했다. 노닥거릴 때가 아니다. 팔을 쭉 뻗어 수수껍질로 속을 채운 단단한 베개를 들어 올렸다. 그대로 영감의 얼굴에 대고 힘껏 눌렀다.

덕은 (에코) 더는 안 된다. 이제는 일격이다. 죽음을 선사하려면 바로 끝내야 한다. 단숨에 해치워야 한다.

음악 브릿지

효과 아침. 새 소리

덕은 김이도 가마가 두 개구나.

김이(어린) 가마?

덕은 모르겠으면 할머니 머리 봐라. 여기다. 여기가 비었지?

NA 이 여사는 머리를 푹 숙여 자신의 가마를 손으로 가리켰다. 숫기 없는 김이는 슬쩍 보고 고개만 끄덕였다.

덕은 가마가 사람 머리꼭지에 달린 표시거든. 요기서부터 회오리치듯 머리카락이 자라는 거지. 솜털머리로 태어나 나날이 수복해지는 게 사람이야. 김이는 밥 잘 먹고 잘 자니 키도 크고 머리도 부쩍 커졌구나. 그런데 네 엄마처럼 쌍가마라니. 어째서 너까지 가마가 두 갠 거지? 가마가 두 개면 일부종사 못 한다는데 말이다. 여자는 제 몸 간수를 잘해야지 헤프게 이놈 저놈 만나고 다니면 못써. 어어, 가만히 좀 있어라.

김이 아파요.

NA 더부룩하게 자란 머리카락을 움켜쥐고 고무줄을 감으려 하자 어린 것이 진저리를 쳤다. 빗으면 빗을수록 머리칼은 윤기가 살아 점점 부드러워졌다.

덕은 아파도 참아. 안 묶으면 머리털이 사방에 떨어진다. 머리카락, 이 가느다란 놈들은 발이 달려 가지고 할아버지 밥그릇에도 들어가고 간장종지에 둥둥 떠 있고, 제가 토란대인 양 국그릇에도 슬쩍 들어가 앉았거든. 머리카락이 머리통에 달려 있으면 곱지만 다른 데서 너울거리면 볼썽사나운 법이다. 여자란 제 머리털 간수를 잘해야 하는 거야. 하나로 묶을래? 아니면 두 개로 나눠줄까?

NA 김이는 대답하지 않았다. 인상을 찡그리며 아픔을 참아내고 있었다. 이여사가 머리채를 힘껏 당겨 검정고무줄로 묶자마자 김이는 제멋대로 일어서려 했다.

덕은 어딜 가?

김이 할아버지 방에요.

덕은 안 된다!

NA 이 여사는 김이를 억지로 주저앉히고 고무줄을 도로 풀었다. 다시 빗질을 시작한 손길은 방금 전과 달리 나사가 풀린 듯 제멋대로 투박하게 움직였다. 심사가 어지러웠기 때문이다. 아직은 할아버지 방에 가면 안 된다. 내가 발견해서는 안 되고 어린 네가 먼저 발견해서도 안 된다.

덕은 (에코) 그런데 누구를 들여보내 발견하게 한다지? 아침상을 정인이더러 들여보내라고 할까.

NA 창밖을 내다보자 조리실 창에 불은 들어왔으나 누가 나와 있는지 알 수 없었다. 아직 이른 시간이다.

김이 만화.

덕은 아직 만화 할 시간 아냐. 밥부터 먹자.

NA 김이는 복도로 쪼르르 나가며 할아버지 방으로 고개를 돌렸다. 이 여사도 반사적으로 그쪽을 돌아보고 눈을 의심했다. 방문이 열려 있었다. 밤새 닫혔던 방문이 활짝 열려 있다.

음악 브릿지-짧게

NA 누가 저 방의 주검을 발견했을까. 말릴 겨를도 없이 김이가 그 방으로 쏙 들어갔다. 이 여사가 방 안을 힐끔 들여다보자 어둑한 가운데 둘둘 말린 이불이 보였다. 마음을 굳게 먹은 순간 복도 끝 화장실에서 배 영감이 걸어 나왔다.

배 영감 (기침하는)

NA 잔주름 가득한 얼굴에 인상을 쓰고 비틀비틀. 귀신을 본 듯 놀란 이 여사가 어쩔 줄 몰라 하는 사이 안채 유리문이 열렸다.

효과 문 열고 들어오는 정인

정인 잘 주무셨어요? 여기 가져왔어요.

배 영감 그래.

NA 정인은 얼음이 담긴 수건을 쟁반째 배 영감에게 건넸다.

덕은 어, 어떻게 된 일이야?

정인 두통이 있으시대요. 두통약은 이거고요. 식사를 제때 안 하시니까 머리가 아픈 거잖아요.

배 영감 물이 없잖아, 물이. 약을 가져왔으면,

정인 아유, 내 정신 좀 봐. 금방 갖다 드릴게요.

배 영감 (헛기침하는) 젊은 것들이 정신을 어따 두고 다녀.

NA 이 여사는 간밤에 뭘 했던가 생각했다. 힘을 실어 베개로 꽉꽉 눌렀던 촉감, 목덜미 단단한 근육 속으로 칼을 쑤셔 넣었던 힘, 손아귀의 뻐근함까지 생생했다. 한편으로는 다행이었고 한편으로는 다른 형태의 악몽이 시작되었다.

음악 브릿지

NA 저녁나절 안방에 드러누웠던 이 여사는 전화를 받았다. 이준이었다.

이준 (F, 술에 취해) 저예요.

덕은 술 한 잔 한 모양이구나.

이준 (F) 예. 별 일 없으세요?

덕은 응.

이준 (F) 별일 없었다니 다행이네요.

덕은 그래, 너는 지금 어던데?

이준 (F) 가까운 데 있어요.

NA 이준은 주사를 부리듯 뭉개진 발음으로 말을 이었다.

이준 (F) 도청을 하고 있을지 모르지만 그냥 말씀드릴게요. 보름 전 탄천에서 익사체가 발견되었어요. 신문에 난 기사를 보고 그저 그런 사건인가 보다 했거든요. 알고 보니 미란 씨 사건현장을 목격했다던 바로 그 자전거포 주인입니다. 단순 실족사라고 넘어갔다는데… 거기 물이 참 얕아요. 사람이 빠져 죽기에는 너무 얕은 곳이죠. 제가 오늘 거기 근처를 슬슬 걸어봤습니다. 냄새 때문에 골이 아플 지경이더군요. 시궁창 냄새가 심해 아무도 그리로 안 가요. 홍수에 물이 불었다면 몰라도 거기서 빠져 죽는다는 건 아무래도 수상해요.

덕은 실수로 그렇게 됐겠지.

이준 (F) 그럴 수도 있죠. 그런데 이상하잖아요. 술은 입에 한 방울도 안 댄다는 양반이 주거지에서 멀리 떨어진, 인적도 드문 장소에서 떨어져 죽다니요. 이상한 게 아니라 당연하게 느껴져서 무섭네요. 아니라고 말하면 죽고, 안다고 나서면 죽는 세상이니까. 이런 일을 당연하게 받아들이는 제가 이상한 거죠? 이거 세상이 왜 이러죠? 사람 목숨이 그렇게 간단한가요?

덕은 술 많이 마셨나? 네가 여기로 와라. 가까운 데 있다면서.

이준 (F) 피곤해요. 내일이나 가볼게요. 아니, 당분간은 모르겠어요. 저도 붙들려 갔다가 오늘 아침 나왔습니다.

덕은 어디로 붙들려 갔어? 경찰서? 아니, 너를 왜.

이준 (F) 조사 받았어요. 워낙 엮여 있는 게 많아 시달렸지만… 느낌이 팍 오네요. 잠자코 있으라는 건가 봐요.

덕은 협박을 하든? 손 서방이 잡혀 있는데 뭐가 켕겨서 그럴까?

NA 이 여사는 수화기를 오른쪽으로 바꿔 쥐었다.

덕은 교군으로 와. 거기 어디니?

효과 전화 끊어지는

NA 공중전화가 허락해준 삼 분이 지나 전화는 툭 끊어졌다. 이 여사는 하고픈 말을 간추리며 기다렸지만 이준은 다시 전화하지 않았다. 목격자의 사망은 당장 피부로 와 닿지 않았으나 도청이라는 단어는 섬뜩했다. 앞으로는 전화기도 조심해야 한다. 문틈으로 누군가가 들여다보는 것 같았다. 그 일을 아는 사람은 다 죽이려는 건가.

효과 문 두드리는

정인 사모님, 나와 보세요! 영감님이 이상해요!

NA 정인의 다급한 목소리가 팽팽한 신경을 찢고 들어왔다.

정인 영감님이 의식을 잃으셨어요!

덕은 알았다.

NA 이 여사는 건성으로 대답하고 그 자리에 그대로 앉아 있었다. 대수롭지 않은 일이었다. 숨을 틀어막아도 날만 새면 일어나는 오뚝이 같은 영감인데 그쯤이야. 내가 살아야 한다. 위협을 가하는 놈들에게 무릎을 꿇더라도 일단 살아야 한다. 당한 만큼 꼭 갚아주리라. 생각은 가지를 뻗고 뻗어 험하고 복잡한 골짜기로 흘러들었다. 전화기를 노려보던 이 여사는 수화기를 들었다. 마른침을 삼킨 다음 뚜우 울리는 신호음에 대고 또박또박 말했다.

효과 전화 신호음 BG

덕은 미란이는 손 서방이 죽였다! 손 서방인 줄 알고 있으니 우린 내버려둬! 더는 알고 싶지도 않다. 이대로 덮자.

NA 도청하는 놈들 들으라고 한 소리였다. 수화기는 말귀 못 알아듣는 바보처럼 신호음만 길게 내뱉고 있었다.

효과 문 두드리는 소리

정인 (오프) 구급차가 왔어요! 영감님을 병원으로 옮긴다네요!

덕은 그래, 알았다.

NA 이 여사는 마지못해 일어섰다. 천천히 방문을 열고 밖으로 나가자 앰뷸런스 경광등 불빛이 어두운 마당 너머에서 요란하게 번쩍거리고 있었다. 이 여사는 복도 끝에 선 김이를 발견했다. 노란 백열등 아래 딸기방울로 머리를 묶은 김이가 들것에 실려 가는 배 영감을 보고 있었다. 김이의 침침한 얼굴이 상희아씨와 몹시 닮아 보였다.

음악 브릿지

효과 타이핑 하는

김이 우리는 모두 한 반죽에서 파생되었다. 손으로 뚝뚝 떼어 뜨거운 국물에 던져지는 수제비를 보라. 어떤 놈은 무심결에 잘났고 어떤 놈은 대책 없이 못났다. 우리의 인생, 이 복닥거리는 냄비 안은 얼마나 비좁은가. 저 잘났다고 뽐내봐야 대개 우연의 힘이다.

이준 아직 안 끝났나?

김이 어머, 언제 오셨어요?

이준 방금 들어왔지. 요즘 어떤 일 하고 있는지 여사님께 들었다.

김이 이게 무슨 소용이 있을까 싶다가도 정리하다보면 이런 말들이 교군의 역사다 싶고... 모르겠어요.

이준 많이 컸구나.

김이 (웃음) 저 다 컸어요. 그런데 속은 물러 터졌고.. 저도 왜 이렇게 생겨먹었는지 모르겠어요.

이준 김이는 단단하지. 수박처럼.

NA 이준은 김이를 바라보았다. 이제는 덤덤해질 때도 됐건만 문득 김이의 모습이 애처로워 견딜 수 없을 때도 있다. 어디서부터 잘못 꿰어진 단추일까.

음악 브릿지

NA 이준이 배 영감을 병문안 왔을 때의 일이다.

덕은 네가 나 좀 살려줘라. 나 혼자 이걸 어찌 감당할지 모르겠다.

NA 이 여사는 방문을 닫고 이준에게 바싹 붙어 앉았다.

덕은 작년에 말이다. 해마다 가을이면 건고추를 사들이는데 내가 거래하던 곳마다 고추가 없다는 거야. 생산자들하고 맺은 관계가 적게는 5년 길게는 30년이 넘었는데 고추가 없다고 하니 하늘이 무너지는 것 같았지. 그때는 까닭을 몰랐다. 결국 다른 곳에서 사기는 했는데 김장은 예전 맛이 안 나고, 집장은 배합을 맞출 수 없어 아예 포기해버렸거든. 손해가 이만저만이 아니었지.

NA 느닷없이 꺼낸 고추 얘기에 이준은 눈을 끔뻑거리며 듣기만 했다.

덕은 그런데 말이다. 매해 봄마다 생산자들을 불러 잔치를 하잖니? 올봄에도 했지. 교군을 배신한 고추농사꾼들이 괘씸했지만 잘 꼬드겨 올해는 기필코 질 좋은 고추를 선점하려고 꿀처럼 달게 대했다. 서너 명은 왔고 나머지는 거래를 끊으려는지 나타나질 않았는데, 나타난 사람들이 말하기를, 나 참 기가 막혀서. 내 이름으로, 내가 산다고 해서 고추를 팔았다는 거야. 그년이 중간에서 사기를 친 거야.

이준 누가요?

덕은 아주 거만하고 살찐 년이야. 남편이 요직에 있어 다들 떠받들어주니 제 잘난 줄 알고 어찌나 건방을 떨던지. 손님들 몰고 와 자주 식사를 했거든. 그 주제에 종가집 종부라고 좋은 식재료 사는 곳을 물어보기에 다 가르쳐줬지. 잘 지내려고 밑반찬과 김치도 헐하게 팔았다. 넉넉하고 후하게 줬어.

이준 그런 여자가 고추가 왜 그렇게 많이 필요해요?

덕은 따지러 찾아갔었는데 말이다. 돈독이 올라 실하게 장사를 했더구나. 그러면서 뭐라고 하느냐면 제 밑으로 들어오라는 거야. 처음부터 끝까지 반말지거리를 하면서 교군 집장을 특허 내서 이윤을 반반 가르자는 거야. 내가 뭐가 아쉬워서 그런 짓을 해? 딱 잘라 거절했더니 교군 망하는 거 순식간이라고 협박하더라. 계열사 여러 개 가진 재벌 기업도 마음만 먹으면 얼마든지 해체해서 빼앗는데 까짓 교군 정도야, 뭐 이러는데 눈앞이 아득해지잖아. 지가 뭔데 감히. 그 자리에서 내가 너무 흥분해서 그만… 미란이 얘기를 해버렸다.

이준 미란 씨 얘기, 뭐요?

NA 이준이 눈살을 찌푸리자 이 여사는 잠시 뜸을 들였다.

덕은 너무 화가 나서, 당하기 싫어서. 우리 집에는 귀한 손이 있다고 했어. 높은 분이 드나드는 집이니 나중에 언제고 피눈물 흘리게 해주겠다고 공갈을 쳤지. 나를 하찮은 장사치로 취급하기에 홧김에 그런 거다. 앞뒤 안 따지고 그 여자 코를 납작하게 해주고 싶어서.

이준 귀한 손이요? 김이 얘긴가요.

덕은 그 여자, 대번에 낯빛이 변하더라. 웃음기가 싹 걷히면서 고개를 끄덕이기에 알아듣는구나 싶었지.

이준 알고 계셨어요? 김이 친부가 누군데요?

덕은 … 몰라. 높은 사람 이름을 아무렇게나 대버렸다. 아주 근거 없는 거짓말은 아니었고. 계집이 그게 사실이냐고 두어 번 묻더니... 하이고... 그러고는 잊어버렸다. 그 잘난 여자 패거리들이 교군에 발길을 싹 끊어도 그런가 보다 했다. 그런데 이런 일이... 미란이한테...

NA 이준은 아무 말 없이 연이어 담배를 태웠다. 형광등 우는 소리만 낮게 울렸다.

음악 엔딩