라디오극장

교군의 맛

-28-

원작 명지현

극본 김민정

연출 임종성

출연

해설

덕은 미란의 계모

배영감 미란 아버지 / 젊은 시절의 배택수

상희 배 영감의 후처.

어린 덕은 16세.

직원1

경찰

노인

음악 시그널

해설 라디오극장. 교군의 맛

원작 명지현, 극본 김민정, 연출 임종성. 제28회

NA 집장 갈무리로 바쁜 와중에 정복 경찰 두 사람이 배 영감을 데리고 앞마당으로 들어왔다.

효과 대문 열고 들어오는

경찰 계십니까.

직원1 예. 어머... 사장님!

덕은 (혀 차며) 어디 갔다 오셨대요? 사방천지 다 찾아봐도 안 계시더니만.

경찰 영감님. 이번만 봐드리는 겁니다. 다시 한 번 경찰서에 찾아와 난동을 피우면 공무집행방해죄로 체포됩니다. 네?

NA 수척해진 영감은 툇마루에 무너지듯 주저앉았다. 숱 없는 머리는 지저분하게 뭉쳤고 웃옷은 단추가 다 풀어져 축 늘어진 속살이 훤히 보였다. 그야말로 거지꼴이었다. 이 여사는 갈아입을 새 옷을 꺼내왔다.

덕은 손가락이 부러졌소? 전화 한 통 해주면 누가 잡아먹는답디까?

배 영감 이불이나 펴. 잠이 쏟아져 죽겠다.

덕은 진지 들고 주무시오. 일단 발부터 씻고 들어가요.

NA 배 영감의 발은 천 리를 걸은 듯 땟국에 절어 꾀죄죄했다.

효과 세숫대야에 물 퍼담는

NA 물 담은 세숫대야에 발을 넣자 금세 흙탕물이 되었다.

덕은 아으, 참. 집안이 어떻게 돌아가는 줄은 아세요?

효과 철렁철렁 발 씻는

덕은 들어가 계세요. 밥상 들여갈게요.

NA 방으로 들어가는 배 영감의 뒷모습은 십년의 세월을 훌쩍 뛰어넘은 것 같았다.

음악 브릿지

NA 밥상을 들여가자 배 영감은 망부석처럼 앉아만 있었다. 이 여사는 배 영감의 밥상에 정성을 다했다.

효과 젓가락 놓아주는

덕은 좋아하시는 것들로만 차려왔어요.

NA 잉어에 참기름을 듬뿍 부어 푹 고았고 평소 좋아하던 누름적을 고소하게 지졌다. 당귀떡에 육간장으로 담근 짭짤한 장김치를 곁들이고 말끔하게 광낸 은주전자에 국화주를 찰랑찰랑 넘치도록 담았다. 이래도 안 먹을 텐가. 은근한 협박을 담은 현란한 밥상이었다.

효과 밥상 밀어내는

배 영감 생각 없다.

NA 배 영감은 얄밉게도 밥상을 발로 쭉 밀어버렸다. 그러고는 시선을 회피하며 말했다.

배 영감 안채 빼고 나머지는 복덕방에 내놓았다.

덕은 내 집을 팔아요?

배 영감 네 집 아니다. 내 집이니까 팔지. 덩치가 크면 건사하기 힘들어. 여기는 내 알아서 할 테니까 너는 나가서 뭐 해먹고 살지 준비해라.

덕은 나더러 나가라고요?

배 영감 이 집이야 본래 상희 친정에서 준 거잖아. 평양 장인 장모 소식을 모르니… 김이한테 가는 게 당연해.

NA 이 여사는 멍하니 배 영감만 바라보았다.

덕은 나하고 의논도 하지 않고 시루떡 자르듯 별채를 덥석 내놔요? 누가 이만큼 가산을 불려왔소? 난 순순히 못 나가요. 향숙이 엄마 쫓아내듯 간단할 거라 생각하면 오산이오.

배 영감 그만해. 싸우는 것도 지긋지긋하다. 사람을 불렀으니 깔끔하게 정리하고 도장 찍자.

덕은 누구를 불렀소?

배 영감 말하면 네가 알기나 해? 손 서방 일도 의논하고 재산 정리도 할 겸.

덕은 손 서방은 어떻습디까.

배 영감 그 머저리 놈은 뭐가 어떻게 돌아가는지도 모르고 김이 걱정도 안 하고 그저 멀뚱멀뚱하더라. 손 서방더러 김이는 네 자식이 아니다. 김이를 임신한 상태에서 너를 만나 결혼했으니 이만 손 떼라고 구구하게 설명해줘도 멍하니 앉았더라. 그놈 낯짝을 보니 내 속이 뒤집어져서 패 죽이려다 말았다.

덕은 그러지 마요. 이미 죽을 만큼 처맞아 골병이 들었대요.

배 영감 진술이 오락가락한대. 지가 멍에를 쓰기로 했으면 그대로 나갈 것이지, 왜 오락가락해? 미란이가 죽었는데 저는 살아 뭐하려고? 홧김에 그놈 면상을 몇 대 갈기려니 경찰들이 달라붙는데 내가 정신을 잃고 말았다. 깨어나니 유치장이라, 돈을 찔러줘도 그 지랄이야. 너도 돈 줬지? 그놈들 얼마 줬냐?

덕은 처음에 미란이 시신 인도 받을 때 됐고, 범인 잡아달라고 됐고, 손 서방 때리지 말라고 주고, 여태 세 번 뒀소. 그럼 뭐해요. 처음에 수사하던 놈들 죄 다른 곳으로 가고 새로운 놈들이 와 똑같은 소리만 떠들고 앉았으니 우리 모르게 위에서 무슨 수작을 피우는지, 당최.

효과 물마시고 내려놓는

배 영감 나 잘란다.

NA 물 한 대접만 들이마신 배 영감은 이부자리로 엉금엉금 기어들었다. 가느다란 팔다리가 워낙 부실해 갓 태어난 망아지가 비틀비틀 어미의 품으로 파고드는 꼴이었다. 배 영감은 일본말을 혼자 웅얼거리다 고함을 빽 질렀다.

배 영감 민나 도로보데스! 민나 도로보데스!

NA 모두가 도둑놈이라니. 맞는 말이지만 이 여사는 손도 대지 않은 밥상을 확 패대기치고 싶었다.

덕은 (에코) 기어코 밥상을 마다하다니. 왜 내 밥을 거부해? 다른 건 몰라도 내가 주는 상을!

음악 브릿지

NA 안방으로 건너간 이 여사는 문부터 잠갔다. 장롱 깊숙이 넣어뒀던 통장들을 꺼냈다.

효과 장롱 문 여닫는

NA 손때 묻어 닳고 닳은 통장이 스무 개가 넘었다. 한때 일수이자를 받았던 손바닥 크기의 수첩도 고무줄에 칭칭 감아 전부 세 묶음. 부산 피난지에서 국밥 수레를 끌고 다니며 영감과 전처 자식들을 먹여 살리던 시절, 바를 정자로 그릇 수를 확인하느라 계산지로 사용했던 미군 레이션 박스 쪼가리도 아직 가지고 있었다. 선비 흉내나 내는 남편과 그 종자들을 건사하느라 그 어린 나이에 악착을 떨며 돈을 벌었다. 아내로 인정받으려 얼마나 애를 썼던가.

덕은 (혼잣말) 남의 손에 다 넘어간 이 집을 되찾은 것도 내가 번 덕분인데, 교군이 이만큼이나 확장하게 된 것도 내 고생 덕인데... 세상 사람 다 알아도 남아 있는 게 없다. 김이가... 지 외할머니를 닮았다고? 상희 마님을 닮았다고? 허. 알게 뭐야.

NA 젊어 죽어 영원히 아름답게 남은 상희. 자신은 보잘것없이 늙어가고 있는데 상희는 여전하다. 영감이 무슨 생각으로 자신을 내치려 하는지 알 것 같았다. 상희에 대한 생각이 사무치니 종년과 부부로 지낸 세월이 새삼 부끄러웠을 것이다.

효과 자개 서랍장 자물쇠 푸는

NA 이 여사는 장롱 깊숙이 든 자개서랍장을 꺼냈다. 서랍장에 든 상자에 달린 자물쇠를 마저 열자 붉은 비단으로 만든 귀주머니가 나왔다. 도톰한 한지봉투에 쌓아 놓은 거무스름한 가루. 어느새 한줌밖에 되지 않았다. 새로 담근 집장이 묵으면 이 몇 가지 가루를 넣는다. 독버섯이라 해도 워낙 미량이라 매운맛을 중화시켜주면서 혀를 마비시킨다. 이것을 넣었던 해와 넣지 않았던 해의 집장 맛은 큰 차이가 없었지만 음식에 넣고 난 다음 느낌이 달랐다. 어쩌면 기분 탓인지 모른다. 차이를 지적하는 이는 여태 한 명도 없었다.

덕은 미란이가 나 때문에 그리된 건가, 정말 나 때문에 그리 된 거야.

NA 문득 괴로울 때 이 여사는 안방 문갑에 든 이 봉투를 떠올렸었다. 이걸 먹고 죽으면 그만이라고 생각했었다. 검은 가루들. 돌조각처럼 단단한 검은 덩어리는 자라의 피와 내장을 말린 것이다. 복어 내장을 먹인 자라에게서 얻은 부산물이다. 독초가루는 먹는 양만 조절하면 해당 환자에게는 명약이라고 천수원 사백이 할아범이 상희의 치료제로 내준 것들이다. 그때, 이것을 구입하던 시절은 너무나 먼 옛날인데도 어제 같고 방금 같다. 나쁜 꿈처럼 아련했다.

음악 브릿지

효과 골목. 어수선하고 음산한 분위기.

덕은(16세) 저기, 천수원이 어디에요...?

NA 한 노파의 손끝을 따라 들어간 골목. 약재 담긴 한지봉투가 주렁주렁 매달린 동굴처럼 침침한 천수원을 찾아갔던 시절, 이 여사 나이 열여섯이었다. 방 안에 앉았어도 입김이 허옇게 나오도록 추운 날이었다. 앞니가 하나밖에 없던 사백이 할아범은 새는 발음으로 주절주절 떠들어가며 꾸들꾸들 말린 송기떡을 화로에 구워줬다.

노인 과하면 죽지, 죽어. 근데 이게 들어가면 좋다. 맛이 참 좋아져. 도무지 잊지 못할 천상의 맛이 된다.

NA 약값으로 치러야 하는 지전이 모자랄까 조마조마했던 덕은이는 떡을 씹으며 할아범에게 쏘아붙였다.

덕은 먹으면 죽는다면서 누가 살아서 맛나다고 하던가요? 먹고 죽은 귀신이 그래요?

노인 되바라진 것. 입만 살았구나.

덕은 할아버지는 왜 사백이 할아버지에요?

노인 (웃으며) 못 들었냐? 뱀을 4백 마리나 고아 먹었다 해서 사백이 할아범. 변강쇠 뺨친다는 소문 말이다.

덕은 (되받아 웃으며) 그 소문을 장님 아니면 누가 믿어요? 얼른 비법이나 알려줘요.

NA 먹을 바른 듯 시커먼 입술과 검은 혀를 달싹이며 할아범은 떠들었다.

노인 이건 아무에게나 맛나지 않아. 죽어가는 놈만 맛나다. 나도 예순 넘고부터 맛나더라. 죽을 놈은 먹어도 살 놈은 절대로 못 먹는다. 역해서 못 먹어. 먹어봤자 못 받아들여 게워내고 말지. 저승사자가 등짝에 쩍 붙은 것들만 이게 맛있어 가지고 사족을 못 쓰는 거다. 알겠느냐? 살 놈을 죽이려면 반드시 맵게 해라, 그래야 몰라. 도야지족을 푹 고아가지고 족편을 굳히기 전에 물에 탄 가루약의 앙금만 따라서 합해라, 합해서 굳혀. 냉채도 많이 매워야 한다. 무슨 음식을 해도 이걸 넣을 적에는 매워야 해. 맵기 바빠서 장기가 녹아내리는 줄도 모르거든. 묵은 고춧가루는 안 돼. 선혈처럼 싱싱한 놈으루 곱게 빻아서 달고 칼칼하게, 식초는 금물이다. 식초는 저도 삭고 약도 삭게 한다. 기름이 좋다. 돼지기름 생선기름 다 좋아.

NA 덕은이는 신이 나서 배웠다. 병을 낫게 하거나 죽음을 생각하기보다는 맛나게 하는 비법, 그게 제일 혹했다. 천상의 맛이라는 말은 듣기만 해도 황홀했다. 한창 세상의 맛을 겪던 덕은이, 몸으로 느끼는 쾌락은 뭐든 궁금했는데 그 중 으뜸은 맛이었다.

음악 브릿지

NA 이 여사는 상희를 죽일 적에 얼마만큼의 양을 사용했는지 떠올렸다. 기억나지 않았다. 세세한 분량과 쓰임에 대해서는 거의 잊었다. 그러나 그날, 그 밤의 만찬은 방금처럼 선했다. 생각할수록 침이 괴는 찹쌀팥밥에 불공방과 고추버섯조림, 돼지족편과 창난젓, 말린 가지나물과 피마자나물에… 색감은 칙칙해도 구색을 고루 갖춘 기막힌 밥상이었다.

덕은(16세) (에코) 왜 그렇게 예뻐요?

NA 상희가 배택수와 교군으로 돌아왔을 때 코 찔찔이 여종 덕은이가 물었다. 상희는 빙긋 웃고 지나쳤다.

덕은 피아노 공부하셨다면서요? 좋겠다.

NA 일본에서 피아노 공부를 하다 아이가 생겨 돌아왔다는 상희는 벙어리처럼 말수가 없는 여자였다. 조강지처를 버리고 새로 맞은 처가에서 마련해준 교군에 기어들어온 배택수는 한동안 교군꾼들의 위세에 기를 펴지 못했다. 그래도 부부가 마음먹고 차려 입고 나서면 그야말로 눈이 부셨다. 깃털 달린 중절모에 로이드안경 긴 배택수. 레이스양장 차림의 상희마님은 김치 먹고 된장 먹는 조선 사람 같지가 않았다.

상희 덕은아...

덕은 예, 마님.

상희 배우는 건 끝이 없는 거다.

덕은 그렇죠. 마님. 근데 무식에는 약도 없네요.

상희 (웃는) 내가 음식 좋기로 소문 난 집을 알아두었으니 가서 배워 와.

덕은 오는 길에 다 까먹을 걸요.

상희 배우는 건 별 거 아니다. 가서 맛보고 그 맛이 좋은지 나쁜지 무엇을 얼마나 넣었는지 생각해내면 돼.

덕은 그런 거라면 제가 귀신이지요.

상희 그럼 가서 한번 먹어보고 와라.

덕은 네.

NA 상희마님은 덕은을 음식 좋기로 소문이 난 댁에 보내 실컷 배우게 했고 신기한 먹을거리가 들어오면 덕은이만 몰래 불러 맛을 보여주기까지 했다. 덕분에 이름난 반가 음식, 궁중 요리에 중국인의 기름진 청요리까지 익힐 수 있었다. 상희는 어린 덕은이에게 사람은 죽는 날까지 배우기를 멈추면 안 된다고 당부했었다.

해방이 되고 교군이 요릿집 비슷하게 변해갈 무렵, 상희는 푸르스름하게 방구석에서 죽어갔다. 흔해 빠진 폐결핵이었다. 하얗던 피부는 핏기를 잃어 회색이 되었고 거죽만 남은 팔뚝은 시퍼런 핏줄이 툭툭 불거져 나왔다. 상희가 날로 쇠약해지자 배택수는 안방 근처에는 얼씬도 하지 않고 기생을 집 안까지 끌어들여 뻑적지근한 술판을 벌였다. 상희의 연애, 처자 있는 사내와의 요란했던 로맨스는 시커먼 혈담처럼 흉측하게 변질되고 말았다.

효과 기침하는 상희

배 영감 상희야. 의사가 그러는데 네가 살려면 그리로 가야 한다. 우리 미란이가 자꾸 열이 난다. 너한테 옮은 모양이다. 모두에게 병을 옮겨 다 죽일 셈이냐? 봄이 되기를 기다리면 늦는다. 네가 완쾌해서 돌아오면 봄이 되겠지. 꽃이 피고 새가 우는 교군에서 우리 다시 만나자.

효과 기침하는 상희

효과 방문 열고 나가는 배 영감

덕은 (옆에서 울며) 어찌 저러신데. 야속도 하지 어째 저런대.

NA 배택수가 나간 뒤로 상희는 미란이 젖어멈을 붙들고 한참을 울었다.

상희 우리 미란이 부탁해요, 우리 애 이쁘게 잘 키워주세요.

덕은 저보고도 짐 싸래요. 가는 길에 나를 딸려 보낼 거라고. 저 말고 또 누가 있겠냐고. 마님, 전 무서워요.

상희 (기침하는)

NA 울다 지쳐 부들부들 떨던 상희아씨의 텅 빈 눈을 보며 덕은이는 결심했다. 교군을 떠나기도 싫고 상희아씨를 홀로 보내기도 싫었다. 그러니 잘 먹여야 한다. 피를 팔아서라도 아씨마님을 잘 모셔야 한다. 마지막 갈 곳이 평양이든 저승이든, 마지막 만찬은 잊을 수 없이 맛나게 차려 대접할 것이다. 그것이 갈 곳 없고, 있을 곳 없고, 오라는 곳 없어, 저잣거리에서 한뎃잠을 자던 고아를 거둬준 교군의 주인 어르신에게 은혜 갚는 방법이라 생각했다.

음악 브릿지

효과 주방에서 요리하는

어린 덕은 마님, 어차피 같이 가야 한다면 함께 죽어요. 외지에서 쓸쓸히 죽느니 내 집 안방에서 숨을 거두는 게 낫잖아요.

NA 솜씨 좋은 종년은 밤중에 홀로 일어나 어둔 전등 아래서 혼신을 다해 음식을 만들었다. 마님에게 품위 있는 죽음을 선사하려고 제 목숨보다 귀하게 여기던 쌈짓돈을 풀어 쇠고기를 사고 대추와 잣, 말린 해삼과 찹쌀을 몰래몰래 사들였다. 극약 가루를 넣자 끈끈한 국물이 암적색으로 변하면서 기묘한 향이 흘러나왔다. 한 숟갈 맛본 것만으로 혀에 구멍이 나듯 자극적이던 맛. 사백이 할아범은 틀리지 않았다. 그것은 진정 천상의 맛이었고 황홀한 안식으로 이끄는 섬세하고 온화한 맛이었다.

효과 상 내려놓는

덕은 마님, 한 술 드셔보세요.

상희 (떠 먹어본다)

NA 찹쌀이 든 팥밥을 얼큰한 국물에 적셔 맛을 본 아씨가 살짝 인상을 찌푸렸다.

상희 너무 맵잖니. 너의 정성은 갸륵하나 속이 깎이는 듯 어지러워 더는 못 먹겠다.

덕은 밥보다 암죽을 먼저 드세요, 아씨. 속을 데워가며 천천히 입을 축이면 차차 입맛이 돌아올 겁니다.

NA 상을 치우라고 할까봐 조마조마했다. 다행이 아씨는 식은땀을 닦아가며 느릿느릿 입으로 집어넣었다. 씹다가 쉬고, 한술 떠 넣고는 멍하니 생각에 빠지고. 매운 기운을 후, 토해내다 지쳐 식은땀으로 흥건해졌다.

덕은 아씨, 부디 천천히, 많이 드셔요. 먼 길 떠나려면 배가 두둑해야 한답니다.

NA 바들바들 떨리는 손으로 간신히 젓가락질을 하던 마님은 점차 기운을 차려 여러 가지 요리에 열중했다. 푹 들어간 여윈 볼이 보기 좋게 우물거리며 점차 벌겋게 달아올랐다. 화색이 도는 것이다. 아씨가 먹는 것을 지켜보며 덕은이는 계속 침을 삼켰다. 먹는 속도가 빨라지다가 문득 정신을 차린 아씨는 덕은이를 보며 웃었다.

상희 내 혀가 이제 살아나는 모양이다. 살면서 이런 밥상은 처음이구나. 참말 예사롭지가 않아. 단정하고 칼칼하고 따스해서 마치 오케스트라 연주곡이 밥상에서 흘러나오는 것 같아. 예전에 좋았던 추억들이 생각나 눈물이 나는구나. 먹기가 아까울 정도야. 주인양반 자실 것, 충분하느냐?

덕은 그럼요.

NA 밤새 간을 맞추고 맛을 보느라 한술 두술 떠먹은 덕은이는 피로 때문인지, 약효 때문인지 눈이 슬슬 감겨 고개가 툭 떨어지곤 했다. 그래도 마님의 마지막 모습을 지켜보려고 버티고 앉았었다. 마님이 떠나면 나도 남은 것을 먹고 함께 가리라. 매콤한 정찬을 깨끗이 비운 마님은 스르르 이불 속으로 파고들어 꿀처럼 다디단 잠에 빠져버렸다. 평양에 가려고 싸둔 보따리, 친정부모에게 전하려던 선물꾸러미가 윗목에 놓여 있었다.

음악 엔딩