라디오극장

교군의 맛

-27-

원작 명지현

극본 김민정

연출 임종성

출연

해설

덕은 미란의 계모

배영감 미란 아버지

어린 김이

주인 남. 나이든 문방구 주인

요리장 남. 교군의 요리장

직원1 남. 교군 일꾼

직원2 남. 교군 일꾼

음악 시그널

해설 라디오극장. 교군의 맛

원작 명지현, 극본 김민정, 연출 임종성. 제27회

NA 배 영감은 아침상을 받자마자 쳐다보지도 않고 그대로 물려버렸다.

효과 밥상 밀어내는

배 영감 내 가.

덕은 네?

배 영감 앞으론 내 밥상은 차리지 마.

덕은 무슨 말씀이세요?

배 영감 교군에서는 물 한 모금도 안 마실 테니.

덕은 곡기 끊고 죽기로 작정하셨어요?

배 영감 (부른다) 김이야~ 김이 어딨니.

덕은 (기가 차다) 허, 늙어 노망이 났나. 밥 안 드시고 어떻게 사시려고요.

NA 문 앞에 어린 김이가 와서 서 있다.

배 영감 김이야, 할애비랑 짜장면 먹으러 갈래?

어린 김이 응.

배 영감 그래, 가자. 가서 할애비가 맛난 것도 사주고 재미난 데도 데려가고 할게.

NA 배 영감은 어린 김이의 손을 잡고 교군을 나섰다. 이 여사와 교군 일꾼들은 배 영감의 뒷모습을 바라보았다.

덕은 (일부러 들으라는 듯이) 오늘부터 집에서 식사 안 하신단다!

배 영감 (에코) 저 무서운 년이 내게 무슨 짓을 할지 모르지. 암, 물 한 모금도 안 마실 테다.

음악 브릿지

NA 배 영감은 김이를 안고 나가 동네 중국집에서 자장면을 나눠 먹은 다음 문방구에 들렀다.

효과 문방구 문 열고 들어가는

배 영감 안녕하세요.

주인 어서 오세요.

배 영감 김이야, 너 갖고 싶은 거 골라봐라. 할애비가 다 사줄게. 뭐 살까, 소꿉 살까?

주인 손녀딸이 할아버지 눈매를 쏙 빼닮았네요.

배 영감 닮기는 지 할머니를 더 닮았지.

NA 김이는 동그랗게 부푼 공기주머니를 누르면 고무로 만든 말이 팔짝팔짝 뛰는 장난감을 골랐다.

김이 이거.

배 영감 더 골라봐. 더 갖고 싶은 거 없어?

NA 배 영감이 여벌의 옷이 달린 마론인형과 소꿉놀이 세트를 사주려 하자 김이는 색색의 유리구슬만 손에 쥐었다. 가지고 싶은 게 있으면 실컷 사라고 해도 그 두 가지만 골랐다. 배 영감은 값을 치른 뒤 문방구 주인에게 천 원짜리 지폐를 넉넉하게 건네줬다.

배 영감 내 손녀가 문방구에 혼자 오면 저 좋다는 물건을 사게 해주오. 혹시 돈이 모자라면 이리로 전화해요.

주인 아, 예, 예.

NA 교군의 전화번호를 불러주려던 배영감이 고개를 갸우뚱했다.

배 영감 허허, 이것 찬 갑자기 생각이 안 나네.

주인 괜찮습니다. 언제든 들를 때 값을 치러주세요.

NA 문방구주인이 괜찮다고 해도 배 영감은 멀뚱멀뚱 생각에 잠겼다. 옆에 섰던 김이는 문방구 안의 주황색 공중전화기를 봤다. 가느다란 팔을 뻗어 작은 손가락을 다이얼에 대고 돌렸다. 수화기는 걸어둔 채.

효과 다이얼 돌리는...

NA 숫자의 이름은 몰라도 동그란 다이얼 안에 든 모양은 순서대로 외우고 있었다. 교군 안채의 전화번호다. 걸핏하면 친정으로 전화를 걸던 제 엄마의 손가락 놀림을 또렷이 기억하는 김이였다.

어린 김이 (작은 소리로) 여보세요, 저예요…

NA 수화기에 대고 말하던 엄마 목소리. 다이얼을 돌리던 김이는 엄마 목소리를 흉내내본다. 숫자는 모두 여섯 개다.

효과 다이얼 돌리는

김이 여보세요, 저예요.

배 영감 김이야, 그만 가자.

NA 결국 배 영감은 주인에게 전화번호를 알려주지 못하고 문방구를 빠져나왔다.

음악 브릿지

NA 한산한 오후였다. 동네 놀이터로 향하는 길은 보도블록을 깔다 말아 진흙이 군데군데 드러나 있었다. 어디서 달큼한 냄새가 풍겨왔다. 버스 정류장 옆에는 기계로 눌러 쥐포를 굽는 장사치가 파리 끈끈이를 내걸고 있었다. 파리가 날아드는 쥐포 더미를 김이가 신기하게 들여다보자 배 영감은 작은 손을 그러쥐었다.

효과 거리 소음

배 영감 먹고 싶냐?

NA 김이는 대답을 하지 않았다.

배 영감 할아비가 무섭냐?

NA 역시 아무 말이 없었다. 대답을 기대하고 물은 것도 아니었다. 어젯밤 김이는 벽장에서 발견되었다. 한밤중에 아이가 보이지 않는다고 호들갑 떠는 목소리가 안채에까지 시끄럽게 울렸었다.

효과 에코, 복도 뛰어다니고 문 여닫는 소리

직원들 김이야! 김이야!

직원1 거기도 없어?

직원2 밖으로 나간 거 아니에요?

직원1 아냐. 방에 잠든 거 분명히 봤단 말야.

직원2 얘가 어딨지. 김이야~ 김이야!

NA 일꾼들이 교군 별채의 빈방을 전부 뒤졌다. 미로처럼 복잡하게 이어진 복도를 뛰어다니며 저마다 아이 이름을 목청껏 불렀다. 이 여사와 한바탕 언쟁을 벌인 뒤 지칠 대로 지쳤던 배 영감도 안채의 방문 열두 개를 하나씩 열어젖혔다.

효과 방문 여는

배 영감 김이야... 우리 김이... 어딨니...

효과 방문 여는

NA 그러다가 컴컴한 벽장 안에 꼬부린 채 잠든 김이를 발견했다.

배 영감 (안쓰러운) 어이구, 우리 아가....

NA 배 영감이 어린것을 안아 내리는데 목덜미가 끈적거렸다. 얼굴에서 풍기는 시큼한 냄새에 부어오른 눈두덩.

덕은 (오프) 거기 있었대요? 참 별일이네. 방에서 멀쩡하게 자고 있다가 왜 벽장으로 기어 들어갔대. 주세요. 제가 눕힐게요.

배 영감 건드리지 말라고!

김이 (울먹이는)

덕은 애 앞에서 소리 지르지 말라고 했잖아요? 할아버지 고함 소리에 놀라 여기 숨어 울었구나. 세상에, 불쌍해라.

NA 이 여사가 눈을 흘기자 배 영감은 방에서 나가며 혼자 투덜거렸다.

효과 방문 여닫는

배 영감 허, 악다구니를 쓴 게 누군데.

NA 배 영감은 통 잠을 이루지 못했다. 미란이를 잃고부터 편두통이 날로 심해 꿈인지 현실인지 혼돈스러웠다. 이제는 눈물도 나오지 않아 안에 고인 슬픔이 종일 아프게 출렁거렸다. 시련에 지친 눈으로 바라보는 모든 것은 전부 쓰레기 같았다. 집구석이고 사람이고 모두 다 쓸모없고 거추장스러운 쓰레기였다.

효과 놀이터 소음

배 영감 김이야, 그네 밀어줄까? 미끄럼틀 올라갈래?

NA 김이가 그네에 앉아도 양 옆으로 자리가 남았다. 배 영감은 설렁설렁 그네를 밀어주며 심란한 마음을 달랬다. 이제 번잡스런 생활이 싫다. 김이랑 둘이 조용하게 살고 싶다.

음악 브릿지

효과 서류봉투 내미는

배 영감 이거 봐.

NA 며칠 전 배 영감은 이 여사 앞에 서류 봉투를 밀어놓았다.

덕은 이게 뭐예요?

배 영감 보면 알지.

효과 서류 꺼내 보는

덕은 다 늙어 무슨 이혼이에요. 이런 걸로 협박하려거든 진즉 포기하세요.

배 영감 내가 살면 얼마나 살겠나. 얼마 남지 않은 목숨, 조용하게 살고 싶어서 그러네. 김이랑 둘이 조용히 살고 싶어 그래.

덕은 그러다 당신 먼저 가면요. 김이는, 김이는 혼자 살아요? 어쩜 생각이 짧아도 그렇게 짧어요.

배 영감 (못마땅한)

NA 진심이었다. 어린 김이를 생각하자 정신이 번쩍 났다. 이런 난장판에서 아이를 키울 수는 없다. 혀에 단 것이 몸에 쓰게 마련, 먹고 취하고 먹고 노느라 인생을 이 지경으로 망치고 말았다. 손님들이 번잡을 떨며 왁자지껄 먹고 마시는 교군을 더는 참기 힘들다. 내 집의 주인인 내가 원상복구 시키지 않으면 김이까지 망가지고 말 것이다.

효과 놀이터 소음

김이 할아버지, 무서워. 다른 거 탈래.

배 영감 어? 그래... 김이야, 걱정 마라. 앞으로 잘 살면 된다. 김이 사달라는 것 다 사주고 부족함 없이 해줄게. 할아비가 제일 센 사람이거든. 교군은 바로 이 할아비 거다. 그러니까 김이 거야. 마당도, 연못도, 큰방도, 마루의 텔레비전도 전부 김이거야. 이 할아비가 도장 쾅 박아놓을 거야. 아무도 못 빼앗아 간다. 전부 우리 김이 거야. 알았지?

NA 배 영감은 자신의 새끼손가락을 쥔 김이의 작은 손을 도장 찍듯 세게 움켜쥐었다. 스스로에게 포부를 밝히자 골머리를 썩게 했던 근심걱정이 순간 날아가 버렸다. 젊은 마누라 치마폭에서 빌빌거리는 배택수가 아니란 말이다. 김이는 할미꽃처럼 고개를 숙이고 아장아장 걸었다. 볼록한 이마에 잔머리가 부스스했다. 커다란 슬리퍼가 작은 발을 버리고 도망가려는 듯 겉돌아 발걸음이 어기적어기적 신통치 않았다.

효과 둘 걸어가는

배 영감 엄마 보고 싶니?

NA 아이는 그대로 묵묵히 걸었다.

배 영감 손 씨 그놈은 아니, 아빠는‥‥‥ 일하러 갔고 네 엄마는 저기 저 하늘에 있어. 저기서 보고 있어. 언젠가는 다 만나게 되는 거야.

NA 김이는 고개를 숙인 채 눈만 치켜떠 하늘을 올려봤다. 아무것도 없는 새파란 하늘, 텅 빈 하늘. 아무리 봐도 변화가 없는 하늘. 다시 눈길을 땅에 내리 꽂았다. 넘어지지 않게 땅을 잘 보며 걸으라고 했다. 엄마가 그렇게 일러주었다.

김이 (작은 목소리) 여보세요...저예요...

배 영감 뭐라고? 크게 말해봐.

NA 배 영감은 김이의 앙증맞은 발가락에서 눈을 떼지 못했다. 새로 사준 노란 슬리퍼가 아직 커서 발가락이 밖으로 삐죽 빠져나왔다. 김이는 제 외할머니, 상희를 여러모로 닮았다. 발가락이 닮았고 말수가 적은 것도 닮았고 무표정하게 사람을 외면하는 차가운 성정도 비슷하다. 배 영감은 혼자 노는 김이를 볼 때마다 엄마를 잃고 쓸쓸하게 노닥거리던 어린 미란이의 동그란 잔등을 떠올렸다.

배 영감 (에코) 미란아. 보고 있냐. 미란이, 미란이. 아까운 내 딸. 네 새끼 걱정 마라. 아비가 목숨을 다해 김이를 지킬 테니.

NA 허공에 대고 중얼거리는 배 영감의 마른 입술은 허옇게 떠 있었다.

음악 브릿지

NA 배 영감이 집 나간 지 사흘째. 자다 일어나 속옷 바람으로 허겁지겁 뛰어나가더니 밤이 이슥해지도록 돌아오지 않았다. 다음 날 일꾼들이 미란이 살던 집에 찾아갔으나 허탕만 치고 돌아왔다. 고인의 위패를 모셔둔 절과 묘소에도 들러봤으나 아무 흔적이 없었다. 기원이나 서예교실에서도 같은 대답만 들었다. 이 여사는 입으로는 사라진 영감을 걱정했지만 내심 이대로 영영 돌아오지 않기를 바랐다.

효과 다가오는

요리장 사장님... 영암에서 연락이 왔었어요.

덕은 어느새 소문이 거기까지 퍼졌나. 문상객은 받지 않는다고 전해.

요리장 그게 아니고 흥정 때문에요. 어란이 완성됐으니 수량과 값을 정해자고...

덕은 뭐? 그래서 어떻게 했나.

요리장 상황 말씀드리고 잘 거절했지요.

덕은 아이고....

NA 이 여사는 다리 힘이 스르르 풀렸다. 미란이가 그렇게 되고 시신을 부검하네 마네 소란을 피우던 중에 있던 일이다. 영암앞바다 참숭어 알로 만든 어란. 반드르르한 갈색 윤기의 단단한 알 덩어리가 눈에 삼삼해 침이 꿀꺽 넘어갔다. 참으로 귀하고 맛난 물건이다. 거래 10년 만에 처음으로 큰 것만 골라준다고 했다니 놓친 사실이 원통해 말문이 막혔다.

덕은 네놈이 뭔데 묻지도 않고 거절했어!

요리장 예?

덕은 그게 얼마나 귀한 건데? 내가 언제부터 부탁해 놓은 건데 그 귀한 것을 놓쳐!

요리장 아.... 몰랐습니다.

덕은 다 때가 있는 거야. 산 사람은 살아야지. 죽은 자 잘 보내줬으면 이제 먹는 일을 게을리 하지 말아야지. 귀한 물건은 무조건 사들여야 옳아. 당장 다시 전화해서 구입하겠다고 해.

NA 초상 치르느라 정신이 쏙 빠져 귀한 것들을 잊고 있었다. 게장 담글 알이 꽉 찬 암게를 놓쳤고 당진의 간재미, 산란을 위해 살이 통통하게 찐 간재미를 딱 그때 들였어야 제맛인데 선수를 빼앗기고 말았다. 그렇게 놓친 것이 어디 한두 가지인가.

효과 다가오는

요리장 사장님... 영암에 전화해봤더니 이미 팔렸다는데요.

덕은 현지 시세를 물어봐. 최고값으로 쳐준다고.

요리장 늦었답니다. 워낙 귀한 거라...

덕은 당신은 요리장 자격이 없네.

NA 유독 좋아하던 것인 데다 놓쳐버린 맛일수록 미련이 남게 마련, 그 쫀득쫀득하고 짭짤한 향미가 시도 때도 없이 떠올랐다. 불에 달군 칼로 어란을 얇게 잘라 앞니로 잘근잘근 씹으면 그윽하고 농염한 향이 입안에 가득해진다. 허락되지 않은 음식만큼 애닳는 것이 또 있을까.

음악 브릿지

효과 아침. 새 소리

요리장 갓 태어난 놈이 마침 있었대요.

직원1 네?

요리장 사장님 나와 보세요.

NA 이른 아침 도축장에 갔다 온 요리장이 스티로폼 상자를 안으로 나르며 신이 나서 외쳤다. 일꾼들이 그것을 구경하려고 일제히 모여들었다. 아무 때나 볼 수 있는 물건이 아니었다.

덕은 마침 있었던 게 아니라 내가 그 날짜를 여태 기다린 거다.

NA 이 여사는 스티로폼 상자의 뚜껑을 열었다. 배송하는 중에 얼음이 녹아 물이 찰박거렸다. 비닐을 벗겨내고 바스락거리는 한지를 펼치자 웅크린 형태의 회색 살덩어리가 드러났다. 가죽과 내장을 제거한 갓 태어난 송아지였다.

직원2 아이고, 참. 어린 게 불쌍도 하다.

직원1 그렇게 생각하면 못 먹어. 먹을 수 있는 게 없지.

덕은 올해는 육간장 한번 잘 담가보자.

요리장 네.

NA 요리장의 대답이 떨어지자 교군은 분주해졌다. 소금물로 삶아 말린 베보자기에 회색 송아지고기를 집어넣었다. 전복과 문어 등의 해산물은 다른 베보자기로 들어갔고 마늘과 파뿌리, 생강, 고추, 대추 따위 잔잔한 양념류 역시 커다란 베주머니를 뚱뚱하게 만들어 주었다. 묵직한 베주머니 전부를 커다란 항아리 안에 넣고 그 위로 작년에 만든 집간장을 콸콸 부었다. 진하고 짠 간장 안에서 세월을 보내다 보면 안에 넣은 재료들은 흐물흐물한 빈껍데기만 남게 된다. 음흉하고 짜디짠 간장은 태어나자마자 숨이 끊긴 송아지의 울분과 설움까지 몽땅 녹여 제맛으로 강탈할 것이다. 이 여사는 만족한 얼굴로 오늘 날짜를 적은 한지로 항아리를 봉했다.

덕은 묵은 항아리를 끄집어내라.

직원1 예.

효과 낑낑대며 무거운 항아리 들어올리는

직원1 어이쿠. 이게 땅에 박혔나, 왜 이리 무거워.

덕은 예전 일꾼들은 한 놈이 하나씩 꺼냈는데 너희들은 셋이나 달라붙어 끙끙거려?

직원2 아, 아침밥도 먹었는데 체면이 안서네요.

NA 일꾼들이 항아리를 밖으로 빼는 동안 이 여사는 뚜껑을 열어 안에 든 것을 살펴보았다. 가장 안쪽에 든 커다란 항아리는 뚜껑을 덮은 누르스름한 한지가 세월에 닳아 너덜너덜했다.

효과 항아리 뚜껑 여는

덕은 아이고, 이 독한 것들...

NA 34년 전에 만든 집장이 든 항아리. 보기에는 검정색 끈끈한 소스에 불과하다. 손가락으로 찍어 맛을 보면 안 되고 가까이 들이대고 냄새를 맡아서도 안 된다. 견딜 수 없이 역한 냄새와 혀가 타들어가는 독한 맛에 정신을 잃을 수도 있다. 이것은 어둠의 맛이다. 그대로는 독이기에 밀도를 희석하고 분량을 조절해 드문드문 섭취하면 몸이 적응하지만 한꺼번에 많이 먹었다가는 죽는다. 집장은 사람의 혀를 홀려 걷잡을 수 없는 식탐을 이끌어내는 맛의 전령이다. 독이 들어 있어야 사람의 혀는 중독되고 몸에서 이는 저항과 고통을 쾌락으로 환치시키는 것이다. 만드는 과정은 오로지 이 여사만 알고 있었다.

음악 엔딩