라디오극장

교군의 맛

-26-

원작 명지현

극본 김민정

연출 임종성

출연

해설

덕은 미란의 계모

배영감 미란 아버지

이준 교군의 심복

일꾼1

일꾼2

일꾼3

음악 시그널

해설 라디오극장. 교군의 맛

원작 명지현, 극본 김민정, 연출 임종성. 제26회

이준 애들은 하루가 다르게 변하잖아요. 김이가 훌쩍 컸어요. 공을 아주 잘 차요. 뻥뻥 걷어차는 힘이 좋아 사내애들도 못 당한대요. 운동장에서 뛰고 또 뛰고 지치지도 않나 봐요. 확실히 근성이 있어요.

덕은 (피식) 그래?

효과 사진 넘겨보는

NA 이준은 지역교회에서 치른 행사 사진과 보육원 선생들의 기록문도 보여주었다. 이 여사는 돋보기를 쓰고 사진을 쓱 훑은 다음 보고서를 읽었다. 성의 없이 듬성듬성 적어나간 커다란 글씨는 의례적인 내용만 전하고 있었다.

이준 취학 통지서가 날아왔다는데 계속 거기 두실 건가요?

덕은 박 선장은 잘 있던가?

이준 김이 학교는 어쩌실 건가요?

NA 이준은 김이를 데려오자는 말이 하고 싶은 것이다. 아마 데려와도 될 것이다. 조무래기 계집애의 생사 따위 아무도 관심 갖지 않는다. 그럼에도 전화가 마음에 걸렸다. 받으면 아무 말 없이 끊어지는 전화. 숨소리만 전하다 저절로 끊어지는 전화. 일반적인 장난 전화라면 교군의 대표번호로 걸 것이다. 내선 번호를 알 리가 없다. 그들은 아직 경고를 보내고 있다.

덕은 나가서 저녁부터 먹지.

효과 가방 열고 서류 봉투 꺼내는

이준 이번에는 변호사 비용 좀 들 겁니다. 그래도 이기는 변호사만 붙이면 김이 아버진 얼마든지 나올 수 있어요. 이거 보세요.

NA 이준은 가방에서 두툼한 서류를 꺼냈다. 재판에 관련된 진술서와 증거 등을 모은 서류 뭉치였다. 이준은 그간의 진척사항을 설명했다. 이 여사는 손 씨에게 누명을 씌웠던 유서를 들여다봤다. 한글도 모르는 손 서방의 글씨가 아닌 건 확실하다. 어째서 이렇게 속이 빤히 보이는 조작을 했을까. 그간 수집한 물증 중에서 가장 천박하고 조잡한 것이다. 유서는 볼 때마다 화가 났다. 왠지 모르지만 그들이 이 일 자체를 즐기고 있다는 기분이 들었다. 손 서방을 희생양 삼으리라는 걸 알고 한 짓이 아닐까.

이준 이거 놔두고 갈게요. 몇 부 복사했으니 여사님도 찬찬히 읽어보세요.

덕은 내가 보면 아나? 속만 터지지.

NA 변호사 비용은 대기로 했으니 약속은 지켜야 한다. 손 서방이 출감하지 않기를 바라지만 돈을 대준 만큼 생색은 낼 것이다. 이 여사는 이준을 물끄러미 쳐다봤다. 두메산골에서 고추농사만 짓기에는 아까운 인물이다. 예전보다 더 의젓해지고 신중해졌다. 큰 범위의 방향을 제시하며 앞질러 생각하고 행동한다. 때로 귀에 거슬리는 말도 가리지 않는다. 현명하고 사려 깊고 무엇보다 입이 무거워 더없이 좋은 일꾼이지만 상하가 바뀌어간다는 느낌이 드는 것도 사실이다.

덕은 피곤할 테니 자고 가라. 불 영감쟁이가 너 오기만을 학수고대 기다렸다. 영감쟁이, 저 편하라고 기름보일러로 바꿨더니 놀면서 돈 받기 면구스럽다고 관두고 싶단다. 밥 먹으면서 다독거려봐라. 그리고 김이는…

NA 이 여사는 오른손에 긴 반지를 빙글빙글 돌리며 생각에 잠겼다. 모진 일을 연이어 겪고 난 다음 반지가 헐거워졌다. 자유로운 미망인은 지난 겨울 멕시코를 여행했고 올가을에는 지인들과 유럽으로 날아갈 계획이다. 배우고 싶고, 먹고 싶은 음식으로 가득한 세상. 태풍이 잦아졌기에 순풍에 돛 단 듯 가볍게 흥얼거리며 앞으로 앞으로만 나아간다. 간신히 순항을 시작한 배에 과거의 인물까지 태워줄 여력은 없다. 김이가 아무리 어려도 그 어마어마한 무게를 우리가, 왜 감당해야 하는가.

덕은 김이는 놔두자. 손 서방이 그 지경인데 애 키울 형편은 아니잖아.

NA 이준이 얼굴을 찌푸렸다.

덕은 (일어나는 호흡) 가자, 밥 식겠다. 오늘은 나물이 아홉 가지, 야들야들한 제주도 흑돼지 편육이다. 고깃살이 복숭아처럼 보드라워 기가 막히지. 가자미 뼈를 다져 맵게 버무렸는데 뜨신 밥에 올려 먹으면 아주 꿀맛이다.

NA 이 여사가 눈앞에 밥상을 펼쳐 보이듯 떠들어도 이준은 아무 감흥 없는 얼굴로 따라나섰다. 그는 식탐이 넘실거리는 교군을 빙 둘러봤다. 한심하게도 이곳에서의 귀결은 이런 식이다.

효과 방문 여닫는 소리

효과 복도 걸어가는 두 사람

덕은 집 안에서 무슨 냄새 안 나?

이준 도배 새로 하셨잖아요. 도배 풀 마르는 냄샌가 보죠.

덕은 세 번이나 도배를 했는데도 이렇다. 영감쟁이 냄새 징글징글해. 저 방을 아예 없애버릴까 싶다.

NA 안채 가운데 방은 말끔하게 단장되었다. 교군 바깥주인이 반년간 자리보전하다 숨을 거둔 사랑방이다. 남편의 사십구재를 마치자마자 이 여사는 이불 호청을 뜯어내듯 그 방이 지니고 있던 세월을 해체해버렸고 전과는 아주 다른 방으로 만들어버렸다. 공사를 하는 김에 낡고 오래된 구조의 복잡한 동선을 줄이고 수납공간을 넓히는 공사를 했다. 내부 공사를 마무리할 즈음 주방의 일꾼들도 교체했다. 잘 가르친 놈들 순서대로 일자리를 수소문해 주었고 기어이 남겠다고 미적거리면 모진말로 정을 떼어냈다. 새로 들인 일꾼들은 경력과 솜씨를 따져 아주 적은 숫자만 받아들였다. 처음부터 다시 가르쳐야 하는 부담이 있었지만 교군의 과거를 묻어버리려면 새 일꾼이 필요했다. 단 한 사람, 정인만은 보냈다가 다시 들였다. 사사로운 일에 무관심하고 특유의 민첩함을 가진 정인은 남 주기 아까웠다. 정인은 이 여사가 요구하는 각서에 지장을 찍었다. 교군에서 일어난 일을 그 어떤 누구에게라도 발설하면 그에 따른 책임을 지기로 약조한 것이다. 이준은 별채 현관문을 가로막고 서서 말했다.

이준 보육원에 잠깐만 피신시켰다가 데려올 계획이었잖아요. 너무 오래 두는 건…

덕은 손 서방이 김이를 찾던가?

이준 나중에 이 사실을 뭐라고 설명하시겠습니까? 친손녀가 아니라서 그렇다고 하실 겁니까? 김이는 이 집안 아이잖아요. 의지할 곳이라고는 여기뿐인데요.

덕은 내 눈에는 갈아 먹어도 시원찮은 원수의 자식으로 보인다. 우리가 겪은 일을 생각하면 치가 떨리고 분이 안 풀려서… 하여간 아직은 그래. 이다음에 크면 결국 친아비를 찾아가지 않겠어?

이준 그쪽에서 원치 않으니 이 사단이 일어난 거 아닙니까?

덕은 내게 책임을 강요하지 마라. 손 서방이 나오게 되면 생각해보자.

NA 이준은 복도를 빠져나가며 보육원의 환경에 대해 설명했다.

이준 다가오는 겨울에는 장갑과 코트를 보내줘야 합니다. 거긴 난방을 제대로 하는 지나 모르겠어요. 연탄가스 냄새가 곳곳에 배어 있습니다. 못 보셔서 그래요. 한번 가보시면...

덕은 (못마땅한) 됐다.

NA 이준은 더 이상 말을 하지 않았다.

그날 이 여사가 특실 손님들을 대접하는 사이 이준은 교군을 나갔다. 새벽 한 시가 훨씬 넘은 시각이었다. 그제야 이 여사는 이부자리 위에 앉아 이준이가 준 사진을 봤다. 비슷비슷하게 촌스럽게 생긴 아이들 틈에서 김이 또한 비슷한 얼굴이 되어가고 있다. 상희를 닳아 목이 길고 이목구비 반듯한 야무진 얼굴. 이제는 버려진 애들 특유의 스산한 표정이 감돈다.

덕은 불쌍한 계집애.

NA 졸지에 부모에게서 버려지면 세상이 평지로 이루어진 게 아니라는 걸 알게 된다. 그늘의 서늘함을 알고 자라면 한 조각의 볕도 천금처럼 여기게 될 것이다. 이 여사는 다시 김이의 사진을 들어 올렸다. 손녀의 또랑또랑한 눈매가 자신을 쏘아보고 있는 것 같아 가슴이 싸했다. 자신의 마음에 든 괴물까지 들여다보는 듯 맹랑한 눈빛이다. 그 여름의 그때 그 일만 아니라면 김이도 마땅히 이 교군에서 자라고 있겠지. 잘 먹고 잘 뛰며 구김살 없이 쑥쑥 자랐겠지. 생각해보면 돌이키고 싶은 게 너무 많다.

음악 브릿지

NA 그해 여름은 이른 더위가 찾아와 그늘에서도 30도가 넘었다. 열기가 도끼로 내리찍듯 모든 것을 절딴 냈고 매미 또한 기승을 부렸다. 입하 닷새 지나 교군에서는 막내딸을 장사 지냈다. 녹음 짙은 쾌청한날이었다. 문상객들은 상복을 벗고 일상으로 돌아갔지만 막내딸을 잃은 아비의 얼굴에는 물음표가 눈곱처럼 찌덕찌덕 붙어 떨어지지 않았다. 그는 자신을 포함해 살아남은 모두를 미워하고 의심했다. 덜떨어진 손 서방은 말할 것도 없고 배 불룩한 임신부를 식모도 딸리지 않고 홀로 보냈다는 이유로 이 여사를 심하게 몰아세웠다.

효과 매미 울음

효과 술 마시는,

배 영감 넌 미란이를 미워했잖아. 속으로 미란이가 죽기만을 바라고 있었지?

덕은 그런 말이 어딨습니까.

배 영감 (악에 받쳐) 우리 미란이가 밖으로 나돌 때도 한번 따뜻하게 집으로 돌아오라 품은 적 없고 손 서방이랑 결혼해 살 때도 미란일 질투했지. 내가 그 심보를 모를 줄 알아? (울며) 불쌍한 미란이, 우리 미란이만 불쌍하지.

NA 배 영감은 연일 폭음했고 가슴을 쥐어뜯으며 울다가 횡설수설 말이 많았다. 정신 나간 노인네가 주사를 부리기 시작하면 교군 주방의 일꾼들은 월급 받는 직원이 아닌 노비문서에 적힌 머슴이나 몸종이 되었다.

배 영감 (버럭 소리 지르는) 야, 이 자식아. 멍석말이를 하기 전에 어서 아는 대로 고해라. 바로 그날 밤, 넌 뭘 하고 있었어? 니 놈은? 너는? 너는!

NA 문초를 당한 일꾼들은 고개를 들지 못했다. 바로 그날, 그날 밤, 교군의 막내딸이 죽을 때 우리는 뭘 하고 있었던가. 그 곱디고운 얼굴이 무참하게 깨어지고 복중 태아가 숨을 거둘 동안 우리는 뭘 했던가. 교군의 일꾼들은 저희끼리도 묻고 물으며 기억을 짜맞춰나갔다. 간신히 찾아낸 기억과 공백으로 남은 기억이 뒤섞이자 매우 어수선한 모양의 그날을 만들어냈다.

효과 주방에서 일하는

일꾼1 오늘은 사장님 주사가 쉽게 끝나지 않겠는데?

일꾼2 김이 엄마가 택시 타고 떠나지 않았어?

일꾼1 흔자 갈 때는 늘 택시를 탔지만 그날은 택시 안탔어. 저 약국 앞 큰길까지 뒤뚱거리며 걸어가더라고.

일꾼3 넌 그날 미스코리아 선발대회 중계를 봤고. 네가 미스 남가주 진이 최고로 예쁘다고 했지.

일꾼2 이건 누가 뭐래도 연쇄살인범한테 당한 거다. 악독한 놈들이 얼마나 많은 줄 아나? 제 마누라토막 쳐서 땅에 묻은 놈도 있었잖아.

일꾼1 김이 엄마, 머리가 완전히 뭉개졌대. 그냥 강도가 아냐. 복수심이 아니면 그렇게까지 잔혹하게 죽였겠어?

일꾼3 뭘 복수해? 누가?

일꾼1 그거야 모르지.

NA 그건 모른다. 알고 싶으나 몰랐고 알고 있어도 어차피 모르는 것이다. 알지 못하는 답답함을 극복할 방법도 몰랐다 얼굴만 마주치면 서로 묻고 묻다가 고개를 갸웃거렸다.

배 영감 (오프, 술잔 집어던지며) 우리 미란이만 불쌍하게 되었어!

음악 브릿지

NA 그런데 며칠 후 경찰서에 붙들려 간 손 서방이 자백을 했다는 소식이 들렸다.

덕은 손 서방이? 손 서방이?.... 그럴 리가 없다.

배 영감 아이구, 아이구... 세상에...

NA 누구도 그 소식을 단번에 믿는 자가 없었다. 그러나 믿지 않으면 어쩌겠는가.

효과 주방에서 일하는

일꾼1 들었어? 경찰 발표. 머저리 손 씨가 살인자였대!

일꾼2 마누라가 죽었다고 가슴을 쥐어뜯으며 오열했는데 그게 다 시늉이었나?

일꾼3 그렇군, 그랬어. 그 놈은 일부러 머저리 노릇을 했던 거야.

일꾼1 어떻게.... 정말 손 씨가 그랬을까?

NA 손 서방의 이중인격이 도마에 올라 난도질되었고 사소했던 그의 행동 하나하나가 살인자의 심리로 해석되었다. 정해놓은 정답에 공식을 맞춰나가자 머저리 손 씨는 아내를 살해하기에 충분한 극악무도한 인물이 되었다. 막달의 임신부를 돌로 내리쳐 죽인 극단의 살인마.

음악 브릿지

효과 간간이 매미 울음 들리는

효과 배 영감 앓아 누운

덕은 일어나 미음 좀 드세요.

배 영감 필요 없다.

덕은 손 서방이 어지간히 고문을 한 모양이에요. 그런 반푼이 칠뜨기를 데려다 범인으로 엮는 일이야 쉽지 않겠어요.

배 영감 (버럭 화내는) 그럼 누가 범인이란 말야. 손 서방이 안 그랬으면 누가 그래?

덕은 손 서방이... 어떻게...

배 영감 그럼 누가 그래, 당신이? 당신이 그랬어?

덕은 그만 하세요.

배 영감 그만 하라니. 뭘 그만 해. 지구 끝까지 쫓아가 요절을 내도 시원찮은 판에, 우리 미란이 그렇게 한 놈은 절대, 절대. (혈압 오른다)

덕은 여보!

배 영감 (기운 빠져) 내 이놈을 그냥! 손 서방 그놈을 내가 먼저 찢어 죽일 테다. 그놈 죽이고 나도 죽는다! 원수를 갚기 전에는 저승 가서 우리 딸 얼굴 못 본다.

NA 배 영감은 수저 들 힘도 없어 떠먹여주는 미음을 받아먹는 체력으로 어서 가서 칼을 가져오라고 악을 썼다. 잘 드는 칼로 놈의 멱을 따버리겠다는 노인의 호언장담이 달갑지 않은 이 여사는 비교적 담담했다.

덕은 그 모자란 인간이 형사들이 시키는 대로 했을지 누가 압니까? 뒤로 알아보고 있으니 좀 기다려 봐요. 자칫하다가는 진짜 범인을 놓칩니다.

효과 숟가락 던지는

배 영감 난 생때같은 자식을 잃고 가슴이 갈갈이 찢기는데 넌 네 속으로 낳은 자식이 아니니 멀쩡하구나. 너 참 뻔뻔스럽다.

덕은 그래요, 난 뻔뻔해요. 이다음에 저승 가서 어찌된 영문인지 물어보시고 지금은 죽이나 들어요.

배 영감 저리 치워.

NA 이 여사는 영감이 거절한 죽을 대신 떠먹었다. 전복과 내장을 넣고 폭폭 끓인 연둣빛 죽이 알맞게 고소했다. 따스할 때 먹어야 제 맛인데 두고 보자니 아깝고 안타깝다. 슬슬 퍼먹다 보니 혀가 폭신해 도무지 멈출 수가 없었다.

배 영감 미란이 죽기 전에 내게 무슨 소리를 했는가 하면 새어머니가 걸핏하면 찾아와 사업하자고 부추기는데 교군 경영이 어렵냐고 묻더라. 네가 돈독이 올라 우리 애를 달달 볶는 걸 내 몰랐을 줄 알어? 말해 봐. 기생집이라도 차리려고 했던 거야?

덕은 제 밥값도 못 하는 서방을 만났으면 둘 중의 하나는 벌어야 애들을 키운다고, 정신 차리라고 했소. 꼭 남자만 벌라는 법이 있나? 나도 당신 보필하느라 이날 이때까지 손 마를 날이 없잖아요.

배 영감 (기침하는) 하이구...

NA 배 영감은 돌아누워 기침을 했다. 우는 건지 웃는 건지 알 수 없는 흐느낌. 이 여사는 계속 죽을 떠먹었다. 따끈하고 진한 죽이 혀에 닿기가 무섭게 몸에 든 체액처럼 보드랍게 녹아버렸다.

배 영감 난 우리 애를 그 멍청한 놈한테 주기 싫었어. 네가 시집보내자고 안달을 떨었지.

덕은 배불러 나타났는데 어떻게 말려요? 저희끼리는 좋아 지냈잖소.

배 영감 저희끼리 좋았는데 우리 애를 죽여? 이게 전부 네 모사 때문이야. 가수 못하게 하려고 그렇게 뜯어 말렸는데 네가 뒷돈 대주고 살살 부추겼지. 우리 상희가 살아 있었다면 미란이를 딴따라로 만들지는 않았을 거야. 얌전하게 신부수업이나 받고 남들이 부러워할 좋은 자리에 시집갔을 거다.

효과 죽 그릇 신경질적으로 내려놓는

덕은 또 시작이구려.

NA 배 영감의 둘째 처 타령이 시작되자 이 여사는 먹다 남은 죽 그릇을 집어 던지듯 쟁반에 올렸다. 그놈의 상희 타령 좀 하지 말았으면. 배 영감이 그리워하는 전처 상희, 어여뻤던 상희. 젊어 죽어 신화가 된 상희. 미란이는 저승 가서 제 엄마를 만났을까. 가만 생각해보니 모녀 나이가 얼추 비슷하구나.

배 영감 네가 작두 탄 무당처럼 설치는 바람에 집안에 좋은 일이 없다. 너 때문에 상희도 죽고 미란이도 죽었어. 상희는 요양원에 가면 살 수 있었는데 네가 독을 먹여서 죽였잖아. 입 있으면 말해봐. 난 언제 죽일 작정이야? 징그럽고 독한 것, 급살 맞아 뒈질 것. (혀 차는)

NA 그때 그 일을 잊지도 않고, 죽지도 않고, 때만 되면 떠들어대는 영감의 입은 가뭄을 타지 않는 샘물 같았다.

덕은 김이는... 손 서방 애가 아니에요.

배 영감 뭐어?

덕은 결혼식 날 들은 얘기가 있어요. 나중에 미란이한테 추궁해보니 그럽디다. 자기가 모시던 사람이 둘 있는데 둘 중 누군지 모르겠다고. 손 서방하고 결혼하겠다고 데려온 것도 다 앞뒤 사정이 있는 거겠고요.

배 영감 아주 이제 거짓말을 잘도 지어내는구나.

덕은 이번 사건도 이것과 연관 있어요. 제 느낌에는,

배 영감 허, 경찰에 가서 말하지 그래.

덕은 경찰이요? 가려면 제대로 가야지요. 증거 없이는...

배 영감 거 핏줄이건 아니건 그게 뭐 대수야. 머저리 손가 놈 핏줄이 아니니 그나마 다행이네.

NA 이 여사는 창밖을 망연하게 내다봤다. 모든 것이 햇빛에 무르익어 터질 것 같은 날이었다.

효과 (오프) 매미 소리

NA 밖이나 안이나 참으로 시끄러웠다. 배 영감의 목소리가 매미 소리와 구별하기 힘들었다. 네가 들어앉고부터 유서 깊은 가문이 흥청망청 놀고먹는 화류장터가 되어버렸다는 말은 이미 귀가 닳도록 들었다. 잘 먹고 잘 놀 때는 아무 말 없다가 일이 틀어지면 퍼부어 대는 흔해빠진 레퍼토리였다.

덕은 아이고, 시끄럽다. 귀청 터지겠다. 가지를 죄 잘라버리던지 해야지.

NA 저 징글징글한 매미는 왕벚나무 가지마다 붙어 있다. 교군이 예전처럼 쿵작쿵작 즐거우려면 일단 시끄러운 저 주둥이를 틀어막아야 할 것이다. 시끄러워, 너무 시끄러워 견딜 수가 없다.

음악 엔딩