라디오극장

교군의 맛

-25-

원작 명지현

극본 김민정

연출 임종성

출연

해설

김이

덕은 미란의 계모

이준

가지

음악 시그널

해설 라디오극장. 교군의 맛

원작 명지현, 극본 김민정, 연출 임종성. 제25회

효과 새 소리

효과 벼루에 먹 가는

NA 붓을 든 이준은 텅 빈 화선지 앞에서 잠시 망설였다. 아마 글귀를 떠올리는 모양이다. 김이는 그 옆에서 팔짱을 끼고 서 있었다. 화선지 위에서 머뭇거리던 붓은 일필휘지, 단번에 글자를 적어 내려갔다.

김이 ... 봄의 풍류를 즐기다...

이준 글자가 작아. 종이 더 있나?

김이 네.

효과 종이 펄럭이며 깔아주는

NA 김이가 새 종이를 탁자에 깔아주자 이준은 천천히 숨을 골랐다.

이준 손 선생은 여전하시지?

김이 네.

이준 (한지에 글씨 써 내려가는 호흡)

NA 이번에는 글자가 넉넉하고 크게 적혔다. 그럼에도 만족이 되지 않는 듯 이준은 종이를 들어보며 고개를 갸우뚱거렸다.

이준 어떠냐.

김이 전 좋은데...

NA 김이가 아버지를 만나고 교군으로 돌아오던 날 이준이 도착해 있었다. 그가 트럭에 싣고 온 고추를 일꾼들이 일일이 분류하고 있었다. 이 여사와 이준은 심각한 얼굴로 사무실에 들어가 밀린 얘기를 나눴다. 뭔가가 진행되고 있는 거다. 그게 뭔지는 몰라도 자신이 넘겨준 1974년도의 숙박계 명단 때문이라는 것을 김이는 어림짐작했다.

이준 손 선생이 여전하시다 하니 다행이고 여사님도 참 여전하구나. 요리 놀음으로 사람들 홀리는 재주, 죽어도 못 고치는 병이지.

김이 덕분에 잘 먹어서 우리야 좋지요.

효과 새 종이 까는

NA 이번에는 좀 더 넉넉하고 큼직하게 글씨를 적어 내려갔다. 한결 안정된 서체다.

이준 내 보기에는 아슬아슬하다. 브레이크 없이 질주하다 막다른 골목이 나오면 어쩔 건가. 식탐이 만병의 근원인데.

김이 생산자 초빙 행사를 준비하느라 할머니 얼굴이 활짝 폈어요. 요 근래 얼마나 흥이 나셨는지. 쾌락주의자는 오늘만 사는 거라고 하잖아요. 어제도 내일도 없고 그저 오늘, 이 순간이라고.

이준 어제가 없을 리가 없지. 우리 이 여사, 과거를 잊는 타입이 아니다. 이번엔 급하니 빨리 오라고 어찌나 볶아대던지. 오자마자 속전속결로 찾아내기는 했다만.

효과 종이 들어 보이며

이준 어떠냐? 이번 글씨가 제일 낫지?

김이 네. 그런데 제가 드린 숙박계 명단에 할머니가 찾는 사람이 있었나요? 찾았어요?

NA 세 번째로 쓴 글자가 마음에 드는 듯 이준은 화선지를 꼼꼼하게 살폈다.

이준 이거 봐라. 글씨체란 올해 다르고 작년 다르고, 매번 달라. 사람을 글씨체로 찾아낸다는 말이 얼마나 우습냐.

김이 못 찾았어요?

이준 우리 여사님이 글씨체로 짚어낸 자를 묻는 거냐? 네가 준 명단으로 국회에 있는 친구놈에게 알아봐 달라고 넣었더니 생각지도 않은 거물이 하나 나오기는 했다. 왜 교군에서만 본명을 숨기는지 몰라도 다른 곳에서는 제 이름으로 멀쩡하게 지내고 있더군.

김이 그분인가요? 선글라스 쓴 노인?

이준 난 얼굴은 몰라. 해병대 출신으로 통일주체 국민회의의원에, 건설공사 이사 노릇에, 한때 민자당 공천을 받았다가 사퇴하고, 이 양반이 사람을 죽인 적이 있다네. 자신의 심복을 사냥총으로 쏴죽였는데... 아무나 겪을 만한 일은 아니지. 사냥을 나갔다고 오발했다고 주장했고 결국 무죄 받았단다. 파월군인 출신이 그런 오발이 가능한가 모르겠다만, 작정하고 쐈다면 국가적인 특등명사수로 봐야 할 만큼 원거리에서 빵! 죽은 심복의 동생들이 그자를 옹호하는 탄원서를 제출했다는데 그보단 비싼 변호사 덕분이겠지. 그 후로는 공식적인 기록이 없다고 하더라. 그야말로 수명 아래로 숨어버린 거지.

김이 지금은 호치민에 산대요. 정인 이모 말씀이 5,6년에 한 번씩 한국에 오기 때문에 올림픽 손님이라고 부른대요. 그 노인이 어머니를 안다고 했어요. 어머니 노래도 알고 있었고. 그 사람이... 어머닐 해친 범인인가요?

이준 허. 내가 범인이라면 여긴 안 와. 뭐 하러 와?

김이 그럼 그분이 제 친아버진가요?

이준 아냐. 너까지 동요할 필요 없어. 여사님은 그저 마음의 짐을 덜려는 거야. 이날 이때까지 미란 씨 죽음을 자책했거든.

김이 할머니 때문에 어머니가 그리되었다는 말씀을 자주 하셨어요. 어절 땐 저 때문이라고도 했고.

이준 인생사 연유와 곡절이 그리 간단하더냐. 혼자 속을 끓이고 있으니 그걸 누가 말려. 이제 와 그런 게 다 무슨 소용이 있나.

효과 화선지 치우는

NA 김이는 화선지를 돌돌 말고 바닥의 신문지를 치웠다. 신경이 다른 곳에 닿았기 때문인지 벼루를 옮기다가 먹을 쏟고 말았다.

김이 아이쿠.

이준 조심해라.

NA 시커먼 먹이 김이의 손가락을 검게 적셨다.

이준 글씨체가 그자의 것이라는 말에 아연했다. 흔하고 흔한 게 글씨체 아닌가. 어떤 자가 누군가를 모함하려고 거짓 사연을 만들었는데 그 글씨가 후일 자신을 드러내고 말았다? 그런 건 국과수에 의뢰해 정확히 가려볼 사안이지 심증만으로는 안 돼. 흔히 말하는 여자들의 감이라는 거, 생사람 때려잡을 수도 있는 일이거든.

김이 할머니 마음이 나아진다면 뭐든 해야죠. 당한 만큼 갚아주고 그것도 못하면 멱살 잡고 욕이라도 해줘야죠.

NA 벼루와 먹을 원래 있던 상자에 집어넣고 김이는 휴지로 손을 닦았다. 시커먼 먹은 쉽게 지워질 것 같지 않았다.

이준 허허, 그놈의 성미. 김이도 이 집안사람 맞구나. 맵다 매워.

김이 그 손님의 본명과 경력을 찾은 게 성과의 전분가요?

이준 난 모르겠다. 여사님이 그 양반과 허심탄회하게 술 한 잔 한다더라. 묻고 싶은 게 많은 모양이야. 이만큼 세월이 흘렀는데 거리낄 게 뭐 있겠니.

김이 이준 아저씨는 이제 술 안 하세요?

이준 왜, 술 생각나니?

김이 맵게도 안 드신다면서요? 건강을 위해 저염식에 소식하신다고.

이준 무슨 맛으로 세상 사느냐고 묻는 거니? 푸른 나무와 푸른 새벽의 고요가 죽어가는 나를 살렸지. 이젠 폭력이 싫구나. 폭력의 세월을 기듯이 보냈기에 이젠 정말 싫어.

김이 싫다고 벗어나게 되나요? 세상이 전부 이렇잖아요.

NA 김이는 이준에게 먹으로 시커멓게 된 손가락을 펼쳐보였다.

이준 그거야 잠깐 묻은 것이지. 세상이 다 그렇지는 않다. 난 매운 사람들이 무섭다. 이따위 매운 세상. 그 안에 든 자신도 맵다고 아우성이면서 그걸 이기겠다고 계속 매워지는 건 뭐하는 짓이냐.

김이 그런가요?

이준 어서 손이나 닦아라, 김이야.

음악 브릿지

NA 당장이라도 비가 들이칠 것처럼 종일 어둡고 습했다. 변덕이 심한 날씨는 환절기라는 고비를 겪고 있는 듯 봄답게 온화해졌다가도 다시 서늘해지곤 했다.

친척1 (에코) 얘를 어쩌려고 낳은 거야!

친척2 (에코) 쟤를 가만 두겠어? 우린 전부 죽게 될 거야. 이러다간 전부 죽어!

NA 김이는 사무실 탁자에 엎드려 자고 있었다. 이불도 없이 한쪽 팔을 베고 누운 불편한 잠. 어두침침한 사무실 안에 컴퓨터 모니터만 네모난 빛을 발하고 있었다.

가지 악몽 꿨어?

김이 어? 어....

NA 김이는 가지가 덮어준 스웨터를 움켜쥐고 부스스 눈을 떴다. 잠에서 덜 깬 멍한 얼굴이 지옥에서 도망쳐 온 것 같았다.

가지 올라가 계속 잘래? 저녁 안 먹었잖아.

김이 목말라. 이준 아저씨와 먹은 점심이 지독하게 매웠어. 아저씨가 매운 걸 먹지 않아 나만 먹었다고. 여긴 매일매일 매워.

가지 이거... 먹어.

NA 가지가 들고 온 쟁반에 살얼음이 자박한 냉면과 앙증맞게 썬 멜론케이크가 있었다. 물을 마시고 난 김이는 우묵한 냉면 그릇을 가까이 끌어당겼다. 이름도 거룩한 교군의 ‘피냉면’이다. 피처럼 붉은 국물에 둥글게 웅크린 면발. 김이는 젓가락으로 면을 풀며 식초를 끼얹었다.

효과 냉면 그릇 내려놓는

가지 그렇게 깨작거리지 말고 포효하는 사자처럼 먹어봐. 야성적으로 면발을 빨아들이라고.

김이 응.

NA 가지의 종용에 김이는 고개를 푹 숙이고 냉면 대접에 젓가락을 넣었다. 메밀 향기 그윽한 면은 찰지고 국물은 감칠맛이 강했다. 톡 쏘는 겨자의 향미와 붉은 매운 맛이 면발에 감겨 서로 겨뤘다.

효과 후루룩, 냉면 먹는

가지 맛있어?

김이 그럼.

가지 내가 만든 가지복음이 이번 생산자 초빙행사에 제공하는 요리 중 하나로 선정됐다. 이따 시식하게 해줄게.

김이 축하해. 비가 오려나...

효과 창문 여는

NA 김이가 창을 열자 거센 빗줄기가 회초리처럼 쏟아졌다. 마른흙냄새가 훅 올라왔다.

가지 으아... 밖에 내놓은 야채가 젖겠다.

효과 뛰어나가는.

효과 후두둑 쏟아지는 빗소리

NA 김이는 뿌옇게 흐려지는 앞마당을 내다봤다. 어둑한 잿빛 하늘에 초록빛도 흩어졌다. 초록빛은 붉은 색의 에너지를 이길 수 없다. 이준이 말하던 평화와 고요는 무슨 색일까... 이준도 격렬한 시대를 보낸 뒤에 매운맛으로부터 헤어났다고 하지 않았나.

음악 브릿지

효과 주방, 음식하는. 칼질 소리

NA 좁은 간이주방은 이 여사의 절도 있는 움직임에 절로 숨이 죽었다. 김이는 주방을 압도하는 비범한 생기에 사로잡혀 이 여사의 손놀림만 응시했다.

덕은 간이 맞는지 맛 좀 보거라.

NA 이 여사는 완자가 담긴 대접을 김이에게 내주었다.

김이 (호호 불고 먹어보는)

NA 부드럽게 으깨지는 완자는 보드라운 쑥향기 덩어리였다. 속이 따듯하게 데워지면서 마음이 느긋해졌다.

김이 하..... 좋아요.

덕은 아부 떨지 말고 솔직히 말해. 문제가 있으면 미리 교정해야 한다.

김이 짜요.

덕은 그렇지. 늙으면 혀가 둔해져서 간이 세진다. 어차피 대접할 손님도 늙었으니 큰 걱정은 없다만.

김이 얼마짜리 식사기에 할머니가 직접 만드세요?

덕은 이 방에 들어오는 가격은 따로 정해져 있지 않다. 이번엔 손님의 요청이 아니라 내가 먼저 제안했으니 값대로 받을 수는 없지.

김이 오늘 저녁인가요?

덕은 아니, 내일. 오늘은 연습이다. 부엌칼을 놓은 지 너무 오래 돼 감각이 사라졌을까봐 연습하는 거지. 아직 메뉴는 안 정했다. 네가 맛보고 골라봐라.

NA 내일 간이 조리실에서 대접할 손님은 선글라스를 쓴 노인이다. 김이가 찾아내 이준이 뒷조사를 마친 인물. 조리대에는 꽃이 많았다. 노란 호박꽃과 향기 짙은 비비추의 보랏빛 꽃이 대바구니가 넘치도록 담겨 있었다. 김이는 씻어놓은 꽃들을 분류해서 따로 담다가 하얗고 앙증맞은 은방울꽃을 발견했다.

김이 이거 독초잖아요?

덕은 별걸 다 아네.

김이 이번에 기록하면서 많이 배웠어요.

NA 김이는 길쭉한 이파리 사이 숨겨진 은방울 꽃 무더기를 들어올렸다. 이 어여쁜 꽃과 이파리에는 은근한 독이 들었다. 그냥 먹기보다 뭔가를 섞으면 독성이 높아진다. 그게 뭐였더라.

덕은 네 손이 왜 그러니?

NA 김이의 시커먼 손가락을 붙잡은 이 여사는 대뜸 소릴 질렀다.

덕은 이건 독이라 건드리면 안 된다. 언제 손댔어? 먹었니? 얼마나 먹었어? 뭘 알기나 하고 덤비는 거야?

김이 이거...먹물인데요. 어제 이준 아저씨가 휘장 쓴다고 벼루에 먹 갈았잖아요. 잘 씻었는데도 아직 이래요.

덕은 어디 아, 해봐. 입을 벌려봐. 혀 내밀어 봐라.

NA 김이는 이 여사의 기세에 질려 입을 벌렸다.

김이 아...

덕은 아이고, 놀래라. 십 년 감수했다.

NA 김이는 파일에 입력한 내용을 떠올렸다. 사람을 살리는 요리, 사람을 죽이는 요리. 각기 다른 글씨로 기록된 무수한 내용중에 그것이 있었다. 할머니는 장기를 절딴 내고 목숨을 끊어내는 독극물의 다양한 용례를 적어두었다.

김이 독 들어가면 맛있나요? 할머닌 맛없는 건 취급 안 하잖아요.

덕은 전반적으로 애잔한 맛이지. 봄에 핀 목련 이파리처럼 곱고 섬세한 맛이다. 제대로 먹은 적이 없어 환상만 남았는지 몰라도 독성이 있다고 해서 맛까지 끔찍하지는 않더라.

김이 그러다 죽으면요?

덕은 억지로 먹이지 않아. 죽고 싶은 자에게는 아주 맛난 음식이지만 살려는 자에게는 견딜 수 없이 역한 맛이지. 계속 먹는다면 그것도 자기 의지인 거야. 난 어릴 적부터 그 맛을 봤지만 늘 맛나더라. 살고는 있지만 죽고 싶은가봐.

NA 김이는 언뜻언뜻 보이는 이 여사의 검은 혀를 전과 다른 감정으로 살펴보았다. 검은 입술에 든 검은 혀. 죽음을 탐하는 혀.

김이 저도 먹어보고 싶어요. 궁금한데요.

덕은 늘 먹잖아. 독하기로 따지면 매운 음식만큼 독할까. 그것도 일종의 독이다. 정신이 쏙 빠지고 몸이 너덜너덜해져도 더 먹고 싶다고 아우성들이지. 자기파괴욕을 부추기는 맛은 전부 독이다. 사람의 몸이란 참 이상해서 그런 걸 탐하지. 아이고, 오랜만에 요리를 했더니 힘에 부치네.

NA 이 여사는 땀을 훔쳤다.

김이 좀 쉬었다 하세요.

덕은 아니다.

김이 강용수라는 노인이 뭐라고 하던가요?

덕은 전혀 기억이 나지 않는다고 하던데 그런 태도가 내 맘에 쏙 들더구나. 배미란이를 안다고 네게 했던 말조차 무덤덤하게 부인하니 그 뻔뻔한 태도에 아주 홀딱 반했어. 미란이가 가수하던 시절에 그자에 교군에 와서 술지게미 밥을 먹었고, 미란이가 죽던 해에도 찾아와 같은 음식을 청했다. 우리를 계속 감시했다면 왜 그랬는지 뭘 원하는지 누가 시켰는지 물어봐야지. 글자로 적어둔 기록이란 고작 그런 것이어도 인정받지만 내가 가진 기억은 하늘의 구름처럼 많아도 증거로 인정받지 못하니 당사자에게 물어볼밖에.

김이 부인하면요?

덕은 모른다고 하겠지. 기억나지 않는다고. 모른다고 하는 게 긍정하는 거다. 이번에 이준이가 날 속이고 중요한 걸 감췄던 모양인데 난 기어이 알아냈지. 교군에서 김치와 된장을 사가는 VIP 손님을 통해 더 자세한 것들을 알아냈거든.

NA 이 여사는 육수 냄비에 은방울꽃 더미를 듬뿍 집어넣었다.

김이 이준 아저씨가 글씨체를 말씀하셨어요. 그게 뭔가요?

덕은 그래, 그 글씨. 오래전에 단골들 주소록을 받았는데 그자가 적어준 주소는 가짜였지. 그런데 그 글씨체가 어디서 본 것 같았어. 그게 뭐더라? 그게 뭐였지? 알아채는 데만 몇 년 걸렸다. 예전에 그놈들이 낯선 글씨체를 남겨준 적이 있다. 자, 이거 먹어봐라.

NA 김이는 이 여사가 내준 무생채를 씹으며 고개를 갸우뚱했다.

김이 좀 자세히 얘기해주시면 안 돼요? 답답해요. 어록 전부를 봐도 빠진 얘기가 너무 많아요. 내가 듣고 그 내용을 채워볼까, 욕심나던데.

덕은 더 들을 건 없다. 내 인생 얘기가 바로 내 음식이다. 이 속에 다 담겼으니 귀로 듣지 말고 입으로 들어라.

NA 이 여사는 고슬고슬하게 지은 밥을 폈다. 고추씨 육수로 지은 밥이라 갈색 윤기가 반지르르했다. 백된장에 박았던 머위꽃 장아찌도 내놓았다.

덕은 저녁은 간단히 때우자.

김이 네.

효과 김이, 밥 먹는

NA 매운 음식은 언제 만드세요? 할머니만은 은근한 매운 요리 아까부터 그것만 기다리는데.

덕은 먹고 있잖니. 조금씩 열이 오를 거야. 내 음식은 그렇다. 은밀하게 숨겨놓은 바늘은 시간이 지나면 바짝 일어서지. 다짜고짜 맵기 시작하는 건 격이 떨어져. 빈소 음식이나 그렇게 하지. 아무 때나 매우면 먹는 입이 견딜 수가 있나.

NA 불판 위에 양념한 쇠고기가 올려졌다.

효과 불판, 지글거리는 소리.

NA 할머니가 내주는 음식은 뭐든 맛있다. 그런데 맛은 느껴져도 음식에 숨겨져 있다는 얘기는 들리지 않았다. 김이는 그 얘기를 들어보려 갈색 밥을 한술 뜨고 고기를 씹었다. 따스한 국물도 떠먹었다.

김이 (국물 떠먹는 호흡) 아...맵다.

NA 한기인지 열기인지 알 수 없었지만 약간 몽롱해졌다. 급작스레 느껴지는 뻐근한 기운에 몸이 뒤로 풀썩 떨어질 것만 같았다. 뒤늦게 매워지면서 머리가 핑 돌았다.

이 맛이 할머니의 인생 얘기라면 얼마나 무서운가. 때마침 이 여사의 검은 혀가 뭐라고 말하고 있었다. 김이는 정신을 차리고 귀를 기울였다.

덕은 김이야, 교군은 너의 것이다. 이 교군을 맡아다오.

NA 둥둥 뛰는 심장박동은 그 목소리를 극복하려고 더 빠르고 세차게 뛰었다.

김이 네? 아, 내가 지금 뭘 먹은 거지? 혹시 독이 아닌가.

NA 검은 입술에서 빠져나온 검은 말들이 주변을 컴컴하게 물들이며 김이의 입속으로 빨려 들어왔다. 그 맛이 황홀해 도무지 거부할 수 없었다.

음악 엔딩