라디오극장

교군의 맛

-24-

원작 명지현

극본 김민정

연출 임종성

출연

해설

덕은 미란의 계모

김이

손씨

여자 손씨와 함께 살았던 구미 아줌마

공장장

음악 시그널

해설 라디오극장. 교군의 맛

원작 명지현, 극본 김민정, 연출 임종성. 제24회

효과 밤

NA 김이가 혼자 작업하고 있는 사무실에 이 여사가 찾아왔다.

효과 타이핑 하다가 멈추는

김이 아직 안 주무셨어요?

덕은 이거.

NA 이 여사는 김이에게 종이쪽지를 건네주었다.

덕은 이것부터 찾아라. 술지게미 밥, 육장, 군소조림, 주악... 이 음식을 먹은 손님이 1970년대에 찾아왔었다. 언젠지는 확실히 몰라. 우리가 손님을 치르고 나면 그날그날 대접한 음식들을 다 적어두었거든. 자료를 정리하다 이게 나오면 해당 날짜의 숙박계에 적혀 있는 주민등록번호와 이름 전부를 알려줘.

김이 누굴 찾으시는 건데요?

덕은 음식으로는 확실하게 기억하는데 본인이 아니라고 우기니까 수상하잖니.

김이 예전 숙박계도 가짜일 수 있잖아요?

덕은 그땐 통행금지가 있어 경찰이 임검을 나왔지. 주민등록증을 대조하는 절차를 빼먹지 않았으니 그 음식을 제공한 날, 숙박계를 뒤지면 그 인물의 본명과 주민등록번호를 알 수 있을 거야.

NA 그러니까 예전 자료를 뒤져 이 여사가 알려준 음식을 대접했던 날짜를 찾으라는 것, 그 날짜에 숙박했던 인물의 이름과 주민등록번호를 알아내라는 지시였다.

덕은 주민등록번호 보면 나이와 성별이 나오잖아. 자세한 건 이준이더라 알아보라면 되거든. 1970년부터 1978년까지, 8년 동안의 기록이다.

NA 김이는 이 여사의 입술을 덮은 립스틱의 붉은 빛깔을 보며 검은 입술을 떠올렸다. 검은 입술에는 검은 혀가 들었고 검은 혀는 검은 말을 한다. 그 검은빛은 자신을 어둡고 물들이고 검은 눈으로 세상을 보게 한다. 침침하고 검은 세상은 어디 멀리 있는 게 아니다. 바로 여기에 있다.

김이 찾으시는 이유가 뭔데요?

덕은 넌 알 거 없다.

김이 그럼 할머니가 직접 찾아보세요. 찾는 건 얼마든지 찾을 수 있어요. 뭔지 몰라도 전 겁이 나서 찾기 싫어요. 끼어들고 싶지 않은데요.

NA 김이는 모니터를 통해 그간 입력한 자료들을 보았다. 마우스로 쓸어내리자 칸마다 들어 있는 많은 글자들이 물처럼 흘렀다. 이 여사는 눈도 깜짝하지 않고 김이를 나무랐다.

덕은 물러 터졌구나. 그렇게 기질이 약하니 당해 싸다.

김이 뭘 당해요?

덕은 내부고발하고서 퇴사했다며? 그게 당한 거지. 회사에 고발을 했으면 그놈들 전부 작살을 내야지. 네가 왜 쫓겨나? 나 같으면 그놈들 가만 안 둔다. 네가 겉보기만 단단하지 속이 영 물러.

김이 똥이 더러워서 피하지 무서워서 피해요? 사장의 면담 요청 제가 먼저 거절했어요. 구질구질하기 싫어서요.

덕은 똥은 더러워서 무서운 거다. 남의 똥이 묻는 것보다 끔찍한 일이 어디 있니, 시작이 찬란해도 끝이 흐지부지하면 결국 타협한 거야. 칼을 뺐으면 찔러야지, 넌 칼을 뺐다가 네 허벅지만 찌르고 말았어. 구멍 난 바가지 때워줬으면 그만큼 회사에 이익인 건데, 큰 건 안 보고 어딜 보고 있는 게냐? 고작 제 허물이나 보고 있으니 앞으로 못 나아갈밖에. 아이구. (혀 차는)

NA 김이는 반박하지 못했다. 달아나는 뒤통수를 들킨 것이다.

덕은 긴 세월, 우리를 무릎 꿇도록 한 놈들도 결국 하나. 다른 이름, 다른 얼굴을 달고 있어도 내내 같은 놈들이야. 우리 머리 밟고 서서 다 가지는 놈들, 내 머리 밟힌 걸 내 탓으로 만드는 놈들. 머리 조아려 받들어 모시니 계속 당하는 거야. 지금도 안 늦었다. 받은 만큼 꼭 갚아줘라. 나가서 싸우면 이기고 오라고 배불리 먹이는 거지, 괜히 잘 먹이는 줄 아니? 너는 이런 주옥같은 말을 받아 적지도 않고 뭐하는 거냐?

NA 주변을 살펴봐도 종이와 볼펜은 없었다. 서태후는 긴 세월 동안 아랫사람들에게 잔소리랩을 쏴대며 받아 적지 않고 뭐하느냐고 들들 볶았을 것이다. 어쨌든 김이는 머리통을 한 대 맞은 기분이었다. 살다가 얻어들은 말이 아닌, 바로 그 충고를 얻으려고 교군에 끌려온 것 같았다.

덕은 잘 찾아봐라.

효과 멀어지는 발걸음.

김이 술지게미 밥, 육장, 군소조림, 주악에 나박김치와 밴댕이 무왁찌개. .....

NA 몇 가지 단어 찾기는 지루한 작업이었다. 너무나 많은 요리 이름들. 이름이 만들어낸 미로에 갇힌 김이는 슬슬 밀려오는 졸음에 눈꺼풀이 무거웠다.

김이 술지게미 밥이라... 그게 무슨 맛일까?

NA 1970년부터 78년이라면 어머니가 죽기 전의 일이다. 대충대충 자잘한 글씨들을 훑던 김이의 눈이 한곳에서 멈췄다.

김이 이거다.

NA 나박김치와 밴댕이 무왁찌개, 술지게미 밥, 육장, 군소조림, 주악을 내놓은 날을 1974년 1월 17일이다.

김이 이야, 정말 기가 막힌 기억력이네.

효과 프린터 인쇄하는

NA 김이는 그날의 기록을 출력했다.

음악 브릿지

효과 이것저것 현관문 도어락 비밀번호 눌러보는

김이 아, 뭐야, 진짜.

NA 비밀번호를 모르는 상태에서 마주친 번호 키란 일반적인 자물쇠보다 더 고약하다. 김이는 자신의 생일과 아버지의 생일, 아버지와 자신의 주민등록번호를 번갈아 눌렀다. 어머니의 생일과 기일을 쳐봐도 충성심 높은 문짝은 열릴 기미가 보이지 않았다.

김이 아, 짜증나.

효과 전화 거는

공장장 (F) 여보세요.

김이 공장장님. 저 김이에요.

공장장 어, 그래. 오랜만이다.

김이 저희 아버지 좀. 급해요.

공장장 일하고 있는 사람을 어디서 찾아.

김이 지금 집 앞에 와 있는데 현관 비밀번호를 몰라서요. 공장장님, 부탁해요.

공장장 김이야, 너 시집 가냐?

김이 예?

공장장 며칠 전에 손 씨한테 내가 급히 돈 좀 꿔달라니까 네 아버지가 우리 딸 시집보낼 밑천이라 하루도 빌려줄 수 없다고 슬금슬금 날 피하는 거야. 우리 사이가 햇수로 20년인데 그 인간이 그러더라고. 곧 가는 거냐?

김이 아버지 빨리 찾아서 전화 좀 달라고 하세요.

효과 핸드폰 끊는

김이 갑자기 시집은 무슨...

NA 아버지에게 힛걸즈 음반을 들려주려 중고 턴테이블까지 싣고 두 시간인 달려 도착했다.

김이 아유, 도둑 들어도 가져갈 것도 없겠구만 왜 번호 키로 바꿔서...

효과 핸드폰 울리는...

김이 아버지?

손 씨 (F) 어, 김이냐.

김이 나 지금 아버지 집에 와 있어. 현관 비밀번호 대.

손 씨 비밀번호? 그게 뭐야?

김이 현관문 여는 번호. 아버지가 만들었잖아. 나한테 가르쳐주기 싫어?

손 씨 아, 760302

효과 김이, 번호 누르는

김이 이 번호 무슨 뜻이야?

손 씨 무슨 뜻이 뭐냐...

김이 관둬. 그냥 물어본 거야.

손 씨 ... 미란 씨와 결혼한 날.

김이 결혼기념일?

효과 현관 열리는 소리.

NA 현관이 철컥 열렸다. 용건을 마친 전화도 바로 끊어졌다.

효과 문 여닫는 소리

NA 김이는 턴테이블 박스와 케이크 상자를 들고 집안으로 들어가며 아버지의 집이 아닌, 아버지의 마음속으로 들어가는 기분이었다. 통 알 수 없는 아버지의 마음, 어머니와 결혼한 날이 인생 최고의 기쁨이었나. 잡지에서 본 두 사람의 결혼사진이 떠올랐다.

음악 브릿지

효과 창문 열고...

NA 김이는 창문을 열어 환기하고 교군에서 가져온 반찬통을 냉장고에 가지런하게 넣어다. 텅 빈 냉장고에는 보리차외에 사과 한 조각도 들어있지 않았다.

김이 그래도 구미 아줌마 있을 때가 좋았지. 그 아줌마 요린 참 잘했는데.

NA 김이는 여고생 시절, 온갖 역정을 내고 나갔던 세 번째 아줌마, 구미 아줌마를 떠올렸다. 어느 날 보충수업을 마치고 집에 돌아오자 아줌마가 어두컴컴한 방에서 혼자 소주를 마시고 있었다.

효과 회상-에코, 약하게

여자 김이야.

김이 네.

여자 이거.

NA 아줌마는 방바닥에 조그마한 흑백사진을 내던졌다.

여자 네 엄마 맞지? ... 손 선생님은 이 사람뿐이야. 나를 소 닭 보듯 하고 이 사람만 품고 잔다. 이 사진하고 안고 자니까 나랑 안을 수가 있니 할 수가 있니. 어이그.

김이 뭘 해요?

여자 너한테 말해 뭐하겠니.

효과 소주 따라 마시는.

NA 아줌마 덕분에 제대로 된 식사를 할 수 있었고, 깨끗하게 세탁된 옷과 가지런하게 정돈된 집안에서 지낼 수 있었다. 그 아줌마 아니라 누구라도 엄마 역할 아내 역할을 해주는 사람은 대환영이었는데 정작 문제는 아버지였다. 아버지는 누가 오든 가든 일관되게 무심했고 아줌마들 이름조차 까먹었다. 김이는 다시 구미 아줌마를 놓치고 싶지 않았다.

김이 아버지를 다른 남자 어른처럼 생각하시면 안 되잖아요. 아버지는 단어 뜻을 몰라요. 곱하기 나눗셈도 몰라요. 말로는 늘 안다, 나도 안다고 하지만 아버지는 아는 것보다 모르는 게 더 많아요. 보통 사람들보다 훨씬 모르는 게 많은 바보잖아요.

여자 암만 몰라도 그걸 몰라? 버젓이 널 만들었는데 모르기는 뭘 몰라. 관두자. 남세스러워서 어디 하소연할 데도 없고. 분해 죽겠다.

김이 제가 숨겨둘게요. 아버지 못 보게 꼭꼭 숨겨둘게요.

여자 사진도 희한하게 찍었다. 옆에 없어도 서방 가슴속에 훨훨 타오르게 생겨먹었어. 그런데 네 어머니 언제 돌아가셨니? 남들은 상처하고 한 해 지나면 바로 새 여자들이던데. 홀아비 된 지 오래되었다고 하던데 아닌 거니?

NA 김이는 대답하지 않았다. 그렇게 장구한 세월이 지났다면 믿어나 줄까. 그저 바보, 아버지가 바보라서 그런 거라고 할 수밖에. 아버지를 들들 볶고 김이에게 화를 내다 있는 돈 없는 돈 털어먹고 휑하니 떠나간 아줌마가 자그마치 넷이었다.

음악 브릿지

NA 김이가 청소를 끝내고 쓰레기봉투를 갈무리하고 있을 즈음,

효과 문 여는 소리

김이 아버지?

손 씨 어.

NA 손 씨가 돌아왔다. 수십 년 째 변함없는 8시 5분 귀가. 손에는 묵직한 검정 비닐이 들려 있었다.

손 씨 (웃으며) 어쩐 일이냐.

NA 집에 오자마자 텔레비전을 켠 손 씨는 막 시작한 일일 드라마를 보며 봉지에 든 순댓국과 밥을 풀어 저녁식사를 했다.

효과 티비 소리 BG

효과 봉지 부스럭 거리며 먹는 호흡

NA 김이는 냉장고에서 반찬을 꺼내 접시에 하나씩 옮겨 담았다.

효과 반찬 그릇 놔주는

김이 이거 교군 할머니가 아버지 생신이라고 특별히 만들었어. 모레가 아버지 생신이잖아?

손 씨 그래? 그래도 이거 식을까봐. 너도 먹어.

NA 김이의 몫까지 봉지 밥과 봉지 순댓국과 반찬이 두 개씩이었다.

김이 아버지, 그릇에 담아줄 테니 이리 내요. 설거지 내가 하고 가면 되지 뭐.

손 씨 놔둬. 다 먹어간다. 너도 먹어.

김이 난 안 먹어. 할머니 반찬 들어요. 이게 진짜 맛나잖아.

손 씨 그래... 근데 참 먹기 아까워서...

효과 먹어보는

NA 손 씨는 한 젓가락만 맛보고는 눈을 감고 행복하게 웃었다. 갈색으로 조린 가오리찜은 달고 매콤했다. 빗살무늬 살점에 올려놓은 실고추와 연녹색의 하늘하늘한 당근 이파리가 가오리라는 생선이 지닌 괴이함을 산뜻하게 치장하고 있었다. 그럼에도 손 씨는 봉지에 든 국만 연신 퍼먹었다.

김이 아버지, 이제 몇 살이야? 아픈 다리는 하루빨리 완치시켜야지 질질 끌다가 나이 더 들면 고생한다고.

손 씨 알아, 나도 알아.

김이 그리고, 나.... 좋아하는 사람 있어. 이번에는 진짜야. 진지하다고.

손 씨 그래? 그렇게 됐냐? (웃음)

NA 남자의 나이가 몇이냐, 무슨 직업을 갖고 있느냐고 물을 줄도 모르는 손 씨는 연신 웃기만 했다.

김이 그 사람, 약간 멍청해. 아니 아주 멍청해. 아버지 닮은 것 같아. 다른 건 몰라도 맛있는 음식 하나는 제대로 얻어먹을 거야. 직업이 요리사야. 요새는 그런 직업이 유망하잖아. 아무튼 아버지 닮아서 정말 바보 같아.

NA 원래는 자신이 알고 있는 가지의 장점을 밤새 털어놓으려 했었다. 회색 유니폼 옆에 가지런히 놓인 단팥빵과 우유가 보였다. 공장에서 오후에 나눠주는 간식거리다. 김이가 빵을 들어 보였다.

효과 빵 봉지 부스럭.

김이 아직도 간식은 이 빵이야?

손 씨 응. 맛있어.

김이 맛있기는 뭐가 맛있어. 정말 촌스럽다.

NA 김이는 빵 봉지를 만지작거리며 추억했다. 공장에서 간식으로 나눠주는 빵과 우유는 아껴뒀다 다음 날 아침밥으로 해결했다. 새벽 6시 반이면 일어나 출근 준비를 했다. 배불러서 다 못 먹는다고 김이가 고집 부려 빵과 우유를 반반 나눠 먹으며 공장과 학교로 향했었다. 저녁이면 공장 앞 순댓국을 봉지에 담아 먹고 아침에는 그렇게 빵조각을 나눠 먹었다. 이제는 아버지 혼자 먹는 아침 식사가 되었을 것이다. 몇 년째 계속 혼자. 김이는 현관 옆에 놔둔 턴테이블을 옮겨 코드에 연결했다.

효과 신발 신는

김이 아버지. 난 갈 테니까. 이 노래 들어봐요. 생일 선물이야.

손 씨 응.

김이 이만 갈게.

손 씨 그래.

NA 손 씨는 현관으로 나와 김이를 배웅하며 힛걸즈의 레코드판을 들어올렸다.

음악 브릿지

효과 달리는 차안

김이 (에코) 아버지 생신날 시간을 비워두라고 말하려했는데... 가지가 천안에 좋은 식당을 알고 있다고.... 같이 가자고... 아니다, 그게 아니고 하려던 말이 하나 더 있었는데....

NA 아버지를 두고 교군으로 돌아가던 김이는 급히 차를 돌렸다.

효과 급브레이크 밟는

효과 자동차 경적 소리

NA 언제였던가, 전화로 결별을 통고했을 때였을 것이다.

효과 대화 에코

김이 내가 친딸이 아니라던데. 아빠는 그거 알고 있었어?

손 씨 알아, 나도 다 알아.

김이 알긴 뭘 알아. 제발 아는 척 좀 하지 마. 몰랐으면서. 아빠, 우리 이제 그만 만나.

손 씨 어?

김이 이제부터 나더러 증명서 떼라, 병원으로 와라, 호출하지 말라고. 나 친딸 아니잖아. 그러니까 의무 없는 거지.

손 씨 그래, 그렇지.

NA 그래, 라니. 오랜 시간 고민했던 김이가 원하는 답은 이게 아니었다.

김이 언제부터 알고 있었어? 난 그것도 모르고 이렇게 살았잖아.

손 씨 알았는데.... 잊어버렸었네..

NA 그때 손 씨가 그게 무슨 소리야, 누가 뭐래도 넌 내 딸이야. 그렇게 말해줬으면 응석부리는 차원으로 끝냈을 일이었다.

효과 마구 벨 누르는 소리.

음악 안에서 들리는 힛걸즈의 음악.

NA 연이어 벨을 눌러도 문은 열리지 않았다. 김이는 번호 키의 덮개를 열고 번호를 눌렀다. 아버지와 어머니의 결혼기념일 숫자를 천천히 꼭꼭 눌렀다.

효과 비밀번호 누르는 소리

효과 문 열리는

음악 ON.

NA 손 씨는 오래된 노래의 한복판에 엉거주춤 서 있었다. 눈물이 그렁그렁해서는 힛걸즈 앨범 재킷을 삼켜 먹을 듯 바라보고 있었다. 김이를 본 손 씨는 눈물을 훔치고 웃었다.

손 씨 왔냐...

김이 어.

손 씨 여기... 미란 씨.. 미란 씨가 여기 있네.

NA 아버지에게 두루마리 휴지를 건네며 김이는 가슴에 든 말을 우물거렸다. 하고 싶은 말은 있지만 차마 입에서 떨어지지 않았다. 해서는 안 되는 말이 아니라 성격상 하고 싶지 않은 말이었다. 언젠가는 말하려 했지만 아무리 애써도 입 밖으로 나오지 않았다.

김이 (에코) 아버지가 바보라서 창피했지만 나... 아버지 웃음 좋아해. 아버진 지붕에서 덜어져도 웃고 딸이 월급봉투째 소매치기 당해도 웃고 매워도 웃고 웃길 땐 정말 많이 웃었지. 그 웃음 때문에 늘 든든했어. 아버지, 웃음은 진정한 승리의 표상인 거야. 아버지가 바보고 평생 제일 낮고 가난한 데서 산 사람이지만 아버지 웃음이 세상을 이긴 거야.

NA 김이는 가슴에 든 말을 그대로 가둬두고 손 씨의 등을 두들겼다.

김이 (에코) 아버지, 울지 마. 하던 대로 웃어. 많이 웃어.

음악 엔딩