라디오극장

교군의 맛

-23-

원작 명지현

극본 김민정

연출 임종성

출연

해설

미란

덕은 미란의 계모

정인 여. 교군의 실장

노인 선글라스 낀 노인. 강용수

음악 시그널

해설 라디오극장. 교군의 맛

원작 명지현, 극본 김민정, 연출 임종성. 제23회

효과 타이핑 하는 소리 BG

덕은 (구술하는) 땅에 뿌리박은 것들은 김치가 되려고 세상에 나온다. 뭐든 김치다. 본디 겨울 작물인 배추는 영하의 날씨를 사흘간 견딘 놈이 진짜배기다. 얼어 죽지 않으려 스스로 수분을 내보내고 당을 만들어내 모양은 시들시들해도 맛이 기가 막히다. 고초를 겪어본 놈의 인생처럼 특별한 감칠맛이 도는 것이다. 김치란 갖은 푸성귀를 뽑아 절이고 무쳐 담아 놓으면 알아서 익지 않던가. 혁명이란 숨 죽인 뒤에 일어난다. 한풀 죽었다가 살아날 때 제 맛이 드는 법이니..

김이 (타이핑하며 따라 읽는다) 너희도 힘들다고 포기하지 마라. 풋인생이 익느라 힘든 것이다. (기지개 켜는 호흡) 아, 힘들다. 좀 쉬었다 하자.

NA 해마다 봄이 되면 교군에서는 생산자 초빙 행사가 열린다. 식재료를 납품하는 전국 각지의 거래처 주인들을 초대해 뻑적지근하게 놀고먹는 것이다. 천일염, 고춧가루, 해산물과 젓갈, 채소와 과일 등 최고의 것만 골라 납품해주는 성의와 많은 거래처의 유혹을 물리치고 신의를 지켜주는 그들이야말로 교군의 최고 자산이었다. 이 여사가 수십 년간 전국 방방곡곡을 돌아다니며 맺은 거래처는 오랜 기간 경조사를 함께하다 보니 친척보다 끈끈한 관계가 되었다. 감사의 뜻으로 함께 모여 밥이나 먹자고 초청하던 자리가 매년 이어지면서 흥겨운 전통으로 굳어졌다.

효과 식당 분주한.

효과 마당 새소리

NA 생산자 초빙 행사를 열흘 앞둔 교군은 서서히 준비태세로 들어갔다. 일꾼들은 구석구석 대청소를 했고 이 여사와 정인은 초대할 명단과 제공할 요리를 선정하느라 매일 머리를 맞대고 쑥덕거렸다.

정인 올해 명단이 너무 많아요. 이렇게 되면 예산 초관데...

덕은 그래도 빼놓을 수 없는 사람들만 추렸다.

정인 이러면 초대권 가격을 얼마로 해야 남나.

덕은 남는 장사 하자는 게 아니잖니.

정인 물론 이문을 남기려는 행사는 아니지만 손해 보며 치를 일은 아니잖아요.

덕은 그건 그렇지. 올해는 산나물이 주제라, 오히려 생색이 나지 않을 수도 있지.

정인 저도 메뉴가 고민이에요.

효과 종이 넘겨보는...

덕은 이 사람은 작년 겨울에 심장병으로... 전에 부고장 봤다. 빼라.

정인 아, 돌아가셨어요? 학동 이사장 부부는 확실해요. 그 행사 언제 하느냐고 문의전화 하셨어요. 그리고 베트남의 그분도 6년 만에 한국에 오셨는데 전에 해물잔치 때도 들고 가셨어요. 아마 오늘도 오실 겁니다.

덕은 어디 묵고 있나?

정인 골프장 근처 호텔에요.

덕은 그래. 마침내 왔구나. 그 양반 연락처를 꼭 챙겨둬야 한다. 베트남으로 언제 돌아가는가 묻고. 이번에 놓치면 또 기약이 없잖아. 6년 만이라...

정인 연락처는 왜요?

덕은 이놈이 그놈이다.

정인 네?

덕은 그놈 말이다.

정인 설마... 아닌 것 같은데요. 더 살펴보세요. 지난번처럼 멀쩡한 손님을 괜히 의심했다가는.

덕은 이번에는 밥값을 카드로 결제하든?

정인 가만 있자... (영수증 넘겨보는) 아, 현금 냈어요. 빳빳한 만 원권 지폐로 계산하던걸요.

덕은 거봐라. 켕기는 게 있는 놈이지. 마침 잘되었다. 이준이가 일찍 오면 좋은데. 네가 이준이한테 전화해볼래? 아니다. 내가 하지.

NA 올해는 오래전 심복인 이준이 참석하기로 되어 있어 이 여사는 몹시 들떴다.

효과 슬리퍼 끌고 나오는 김이

김이 두 분이서 머리 맞대고 뭐하세요?

덕은 산에서 오만 잡풀을 뜯어 먹고 암을 떼어냈다니 잡초 따위가 효험이 있기는 한 모양이다. 하도 골골하기에 그놈 죽으면 빈소 음식 뭐할까 궁리했는데 기특하게도 훌훌 털고 일어났잖니. 사업 수완도 여간 아냐. 그놈이 키운 고추 맛도 아주 그만이지. 이번에야말로 잘 먹여야 한다. 이준이 좋아하는 음식은 하나도 빠트리지 않아야 해.

김이 누구 얘기에요?

정인 이준 아저씨

김이 이준 아저씨요? 암 걸리셨어요?

NA 이준 아저씨는 아버지에게 친절한 사람이었다. 아버지가 알아듣거나 말거나 스스럼없이 긴 얘기를 나누며 아버지를 연신 웃게 했던 아저씨다. 그의 암 투병 사실을 이제야 알게 된 자신이 원망스러웠다.

정인 일은 다 했어?

김이 좀 쉬었다 하려고요. 매년 이렇게 남지도 않는 생산자 초빙 행사를 해야해요?

덕은 전통이라는 게 있는 거지. 남는 장사만 했다면 이만큼 교군이 유지됐겠니.

NA 이렇게 허술해서야, 김이는 간섭하고 싶었지만 숨을 훅 들이마시고 관망하기로 했다.

음악 브릿지

NA 새로 입력할 자료집을 들고 마당에 나간 김이는 장갑과 마스크를 착용하고 먼지를 털었다. 자칫하면 공책 갈피에 끼워져 있던 영수증 따위가 낙엽처럼 팔랑팔랑 떨어지므로 공책을 세게 움켜쥐고 살살 털어야 했다.

효과 먼지 털고 있는 김이

NA 먼지 털기 삼매경에 빠진 김이 옆으로 선글라스를 쓴 노인이 다가왔다.

노인 (헛기침하는) 뭐하는가.

김이 예?

NA 비 내리는 마당에서 해산물 바비큐를 하던 날, 김이에게 서비스가 느리다며 짜증냈던 노인이었다. 찡그린 얼굴이라 먼지 날린다고 또 짜증 낼 가능성이 높다고 간파한 김이는 목례를 한 다음 옆으로 물러섰다. 노인이 시비를 걸 듯 툭 내뱉었다.

노인 이 노래, 왜 자꾸 틀지? 위에서 틀라고 시키나?

음악 (오프) 사무실에서 들리는---

김이 이 노래 아세요? 아하, 옛날에 히트 친 노래였다고 들었는데... 이 노래 부른 가수가 누군가 하면요, 바로 제 어머니예요. 우리 어머니가 불렀답니다. 처음엔 좀 그랬는데 들을수록 감칠맛이 나서 자꾸 듣게 돼요.

노인 마스크 벗어봐.

김이 네?

NA 고압적인 말투였다. 노인의 귀가 좋지 않아 목소리가 들리지 않는구나, 생각하며 김이는 마스크를 턱밑으로 내렸다. 노인이 예전에는 수도국장이었다고 정인에게 들었다.

김이 어르신, 힛걸즈가 유명했나요? 혹시 텔레비전에서 보신 적 있어요?

NA 노인은 선글라스를 벗고 김이에게 가까이 다가왔다. 어디를 보는지 알 수 없는 기묘한 눈빛이었다.

노인 자네가 배미란 딸이군.

김이 어머니를 잘 아세요?

노인 얼굴을 보니 자네 아버지가 누군지 알겠어.

김이 아, 전에 수도국장을 하셨다더니 그래서 아버지까지. 아버지는 아직 그 벽돌공장에 다니세요.

노인 그래, 그 양반. 아주 오래전에 본 적이 있지. 그런데 참 재미있군. 자네 아버지 이름이 자네 얼굴에 딱 적혀 있어. 확실히 피는 못 속여. 허, 참. 이제 수수께끼가 풀렸네. 자네가 바로...

NA 우물거리는 노인의 말투를 알아듣지 못한 김이는 주춤주춤 물러섰다. 그에게서 뿜어져 나오는 탁하고 날 선 기운에 압도되는 기분이었다. 어디를 보는지 알 수 없는 눈매 때문에 더욱 그러했다. 노인이 다시 김이를 불러 세웠다.

노인 자네 이름은 뭔가?

김이 먼저 인사를 드렸어야 하는데, 손김이라고 합니다.

노인 손김이? 기미? 아니면 김, 이?

김이 저희 아버지한테도 어르신 안부 여쭐게요. 어르신 존함은 어떻게 되시는지요?

노인 허, 정말 김이인가?

김이 네.

NA 노인은 한참 생각하더니 금속조각이 찢어지듯 차갑게 웃었다.

노인 농담이 아니고 정말 김가와 이가, 그런 김이야? 허허, 미쳤군. 이거야 정말.

NA 한쪽 입가만 실룩실룩 묘하게 웃어가며 노인이 조롱하자 김이의 얼굴이 굳어버렸다. 예전에는 공무원들 기세가 하늘을 찔렀다더니 그래서 그런 건가. 직공이었던 아버지도 우습게 알았을 것이다. 아버지를 괴롭히고 조롱이나 했을, 바로 그런 타입. 김이는 노인에게 조심스레 항의했다.

김이 제 이름이 웃기기는 해요. 그래도 그렇지 너무 대놓고 웃으시네요. 어릴 때부터 김이라고 똑바로 발음하는 애는 거의 없고 반 전체가 저를 기미주근깨라고 불렀어요. 피부는 깨끗했는데 기미주근깨, 기미주근깨.

효과 먼지 터는

NA 김이는 도로 마스크를 쓰고 작업을 재개했다. 책 두 권을 박수 치듯 팡팡 치며 먼지를 일으켜도 노인은 혼자 웅얼거리며 김이 옆에 서 있었다. 성가시기는 해도 교군의 손님이다. 진정한 공경은 상대의 건강을 생각하는 것. 먼지 먹어 앓아눕기라도 하면 큰일이 아닌가. 노인을 우대하자고 마음먹은 김이는 당차게 외쳤다.

김이 저리 비켜서세요! 먼지 날려요!

NA 구부정한 노인은 선글라스를 쓰고 마당 의자에 앉았다. 그의 눈이 어디를 보는지는 알 수 없으나 노인은 김이의 움직임을 따라 계속 고개를 돌렸다.

음악 브릿지

NA 연사흘째 새벽시장에 끌려 나간 김이는 늘 미더웠던 자신의 체력이 심각한 약골 수준임을 깨달았다. 김이가 하품을 깨물며 어기적어기적 걷는 동안 전투태세에 임한 이 여사와 정인은 시장 안을 비호처럼 날았다. 두 사람이 짤막하게 나누는 눈빛에는 날쌘 판단이 숨어 있었다.

효과 새벽시장 분주한, 소음

덕은 무안의 양파가 분명하다. 포획하라!

김이 네?

덕은 저 피망은 껍질이 너무 두껍다!

정인 정말 그렇네... 마늘 한 접 살까요?

덕은 보면 모르니? 저 마늘은 중국산이다!

NA 이 여사가 시큰둥한 얼굴로 광속의 구입을 하는 동안 김이는 우두커니 서서 구경만 했다. 이 여사는 배추 세 포기를 번쩍 들고 상인들로 붐비는 복잡한 시장 안을 날았고 정인은 묵직한 검정봉지 열 개를 양손에 나눠 들고 외쳤다.

정인 북어 대가리를 포대로 사야 해요! 얼마예요? 사장님, 이게 싸요, 우리가 빨리 선점해요!

덕은 사라!

NA 단호한 판단과 매끈한 흥정은 두 사람이 오랜 세월 쌓아온 실력이었다. 매처럼 날쌘 눈썰미로 흔해 빠진 물건들 속에서 상등품을 골라내고, 순간 맛보고, 거스름돈을 받기까지 그다지 긴 시간이 걸리지 않았다.

정인 이건 속도전이야. 진짜 좋은 물건은 어차피 생산자들이 들고 올 거니까. 가장 기초적인 것만 빨리 구입하는 거야.

NA 시장 안의 물건들은 육감적인 향기를 내뿜으며 터질 듯한 싱싱함을 뽐냈다. 싱싱하기로 따지면 이 여사와 정인만 할까. 날고, 뛰고, 맛보고, 잡아채고, 상품 구입 전투력이 최고 수준에 도달해 있는 두 사람을 김이는 감당하기 힘들었다. 그저 두리번거리며 복잡한 시장의 활기찬 기운에 에너지를 빼앗기고 있었다. 두 사람은 처음 보는 서양 야채를 발견하면 요리조리 살펴보고는 맛을 보고 싶어 안달을 냈다.

덕은 신기하네. 이런 건 무조건 사고 봐야지.

NA 건어물 가게에 선 이 여사는 줄에 걸린 거무튀튀한 생선을 덥석 잡았다. 마치 박쥐 시체처럼 생긴 물건이었다.

덕은 말린 가오리, 이거 정말 놓칠 수 없지. 손 서방이 예전부터 아주 좋아했어. 쫀득쫀득하게 쪄서 양념을 끼얹으면 아주 감칠맛이 나.

김이 이걸 아버지가 좋아해요?

덕은 그래. 맛나게 조리해줄 테니 갖다 줘라. 어차피 다음 주에 가야 하잖아?

김이 네? 다음 주요?

NA 영문을 몰라 어리둥절해하는 김이를 제치고 이 여사와 정인은 이미 선별한 멸치를 구입하고 밖으로 나가버렸다.

음악 브릿지

효과 차 시동 걸린, 트렁크에 싣는 호흡들

NA 새벽시장의 전투를 성황리에 마친 세 사람은 정인의 지프차에 구입품을 실었다.

정인 오늘 점심은 사먹어요. 제가 소문난 매운집 알거든요.

덕은 그러자. 한번 가보자.

NA 정인의 노련한 운전솜씨는 자동차를 장난감 부리듯 했다. 물품을 실은 대형트럭 사이로 요리조리 비집고 들어가더니 지름길로 쏙 들어가 바로 큰길로 나왔다. 코너를 돌 때마다 짐칸에 든 박스들이 한구석으로 쏠리며 비명을 질렀다. 조수석에 앉은 김이는 안전벨트를 꼭 붙잡았고 이 여사는 립스틱을 고쳐 바르며 투덜거렸다.

덕은 배고파 죽겠다, 더 밟아라, 정인아.

정인 80킬로미터 이상은 안 돼요. 속도위반이거든요.

NA 시큰둥한 어조로 대꾸했지만 정인의 가속은 아슬아슬했다.

덕은 요새 가지 녀석이 엔지를 끌고 다니던데. 그걸 가져오지 그랬니. 아무래도 트럭이 힘이 좋아.

정인 엔지는 브레이크가 고장 났어요.

김이 고장난 게 아니라, 브레이크 조작방식이 바뀐 거예요. 가지가 알려준대로 했더니 문제 없던데요.

덕은 그게 고장 난 거지. 덩치도 큰 게 뒷방 늙은이처럼 주차장을 떡 차지하고 있는 게 영 꼴사납더라. 폐차를 시키려니 돈이 아깝고 고치자니 큰돈이 들 테고. 중늙은이 오줌 흘리듯 그 비싼 휘발유를 질질 흘리면서 돌아다니잖니. 트럭에 실었더라면 생선 냄새 안 맡고 편히 갈 텐데. 아휴, 저놈의 냄새. 김이야, 이 할미가 가오리 맛나게 해서 꾸려주마. 네 아버지 생일이잖아.

NA 김이는 달력을 떠올렸다. 잊고 있었다. 스스로 면피하려는 듯 생각하지도 않은 답이 튀어나왔다.

김이 얼마 전에 결혼식에서 뵈었어요.

덕은 결혼식은 결혼식이고, 딸년이 아버지 생신도 안 챙겨?

김이 딸년 아니라면서요?

NA 이 여사의 단칼 공격에 김이는 방패를, 공격용으로 집어 던졌다. 이 여사가 말이 없자 대화는 뚝 끊어져버렸다. 목적지를 향해 세차게 달리던 차량은 좌회전 대기 차선에 멈춰 섰다.

효과 침묵. 방향지시등 소리만.

NA 방향지시등 소리가 말없이 앉아 있는 세 사람의 귀를 파고들었다. 떨떠름하게 가라앉은 침묵을 깨고 김이가 말했다.

김이 아무리 생각해봐도 믿을 수가 없어요. 혈액형도 그렇고, 제가 아버지 닮았다는 말 많이 들었거든요. 객실 손님 중에도 제 얼굴에 아버지 얼굴이 딱 붙어 있다고 하신 분이 있는데, 아 참, 그분이 어머니를 안대요. 제가 힛걸즈 노래를 듣고 있었더니. 아는 노래라고.

덕은 미란이와 손 서방을 안다구? 동화사 할망구 말이구나.

김이 아뇨. 선글라스 쓴 노인이요.

덕은 선글라스? 그자가 그런 말을 하든?

김이 네, 힛걸즈 노래를 아시던걸요. 저더러 미란 딸이냐고. 이름을 정확하게 대면서.

덕은 그놈이로구나. 이상하게 생긴 눈. 베트남 그놈이야. 그 노친네 진짜 이름을 몰라. 가끔씩 잊을 만하면 교군에 나타나 밥을 먹고 갔는데 매번 다른 이름을 댔다.

NA 묵묵히 운전만 하던 정인이 끼어들었다.

정인 전에 말씀드리려 했는데 베트남 사는 그분 이름이 김한석이랬어요. 언젠가 다른 손님들이 그분더러 수도국장 했던 김한석이라고 칭하던걸요.

덕은 아냐. 김한석이 아냐. 나이도 경력도 직업도 다 가짜였다. 그자가 김이더러 그랬니? 네 아버지를 안다고? 손 서방이라고 꼭 집어 말하든?

김이 네. 얼굴 보니 대번에 알겠다고, 저기... 우리 아버지한테 그분을 아느냐고 물어볼까요?

덕은 아서라. 손 서방 그 머저리가 퍽이나 알겠구나. 어제 일도 모르고 오늘 일도 모르고 세상 돌아가는 걸 알기는 하나? 차라리 벽을 보고 얘기하는 게 낫지.

효과 달리는 차 안

김이 그때, 어머니 말고 돌아가신 분이 더 있어요?

덕은 줄줄이 죽었다. 목격자라던 자전거포 주인이 쥐도 새도 모르게 죽었고 우리 영감도 시름시름 앓다가 죽었지. 하마터면 손 서방도 죽을 뻔했다. 줄초상에 풍비박산. 살면서 내내 불안했어. 그 일을 입 밖에 냈다가는 누군가가 엿듣고 다시 일을 벌일 것 같아 납작 엎드려 숨죽이고 살았지. 그 무서운 시절을 가까스로 넘겼구나. 이준이가 그때 그랬다. 시간이 지나면 센 놈이 약해지고 약한 놈이 강해지는 거라고. 시간만이 우리 편이라고 했지. 아무 거나 우리 편을 만들고 싶은데 하필이면 느리고 느려 터진 시간이, 고작 시간이 우리 편이라.

김이 시간이 독이죠. 공소시효가 지났잖아요.

NA 입술에 진한 색 립스틱을 고쳐 바르며 이 여사가 목소리 낮춰 말했다.

덕은 그런 거 상관없다. 법은 원래 우리 편이 아니잖니? 우리는 우리 방식대로 하는 거야.

NA 김이는 이 여사의 옆모습을 보았다. 주름진 얼굴에도 빈틈없어 보이는 표정. 때론 섬뜩한 저 표정.

음악 엔딩