라디오극장

교군의 맛

-22-

원작 명지현

극본 김민정

연출 임종성

출연

해설

덕은 미란의 계모

손씨

이준 남. 교군의 심복

수감자1 남.

공대생 남. 손 씨에게 글씨 가르쳐주는

친척1 남

친척2 남.

친척3 여.

미란 여.

음악 시그널

해설 라디오극장. 교군의 맛

원작 명지현, 극본 김민정, 연출 임종성. 제22회

효과 옆에서 키득거리는

공대생 학교. 써 봐.

손 씨 학교.

공대생 따라하지 말고 종이에다!

NA 아둔한 머리라 500년 정도 소요되리라 전망했으나 외우지 못하면 밥을 빼앗아버리는 징벌을 적용하자 식탐 손 씨는 석 달 보름 만에 받아쓰기를 통과했다.

손 씨 배...미...란...노.....례...

공대생 마지막 자가 틀렸어. 례가 아니라 리을에 아쓰고, 작대기 하나. 그렇지.

손 씨 됐다.

NA 장마가 시작될 즈음 손 씨는 삐뚤삐뚤하게 배미란 노래, 라고 손수 적은 엽서를 방송국으로 보냈다. 미란의 노래가 전국 방방곡곡에 울려 퍼지기를 바라며 틈만 나면 엽서에 미란의 이름을 적어 보냈다.

공대생 어이, 손. 노래 나왔어?

손 씨 아니.

수감자1 배미란이가 부른 노래 제목을 보내야지, 배미란이 노래, 하면 틀어주겠냐?

공대생 노래 제목 알아?

손 씨 몰라.

수감자1 아이그, 이 등신. 엽서 값이 아깝다.

NA 동료 수감자들은 손 씨의 머리통을 쥐어박았다. 안타깝게도 미란이 부른 노래 제목은 기억나지 않았고 알아낼 방법도 없었다. 언젠가 한번 들었던 그 노래의 마지막 소절은 가끔 생생하게 떠오르는 미란의 웃음이나 특유의 냄새처럼 손 씨 주변을 맴돌았다. 회색 콘크리트 담장과 쭈그러진 배식통, 낡아 빠져 올이 풀어진 바짓단에도 미란의 노래가 감옥소에 찾아온 인색한 햇살처럼 붙어 있었다. 희미하지만 사라지지 않는 목소리는 미란이 죽지 않았다는 증거였다. 손 씨는 틈틈이 교군으로도 편지를 썼다.

손 씨 (또박또박 글씨 쓰는) 안...녕...하...세...요? 미...안...합...니...다. 죄...송...

NA 장인의 부음을 들은 뒤에도 아무것도 할 수 없어 미안했다. 교군 사람들뿐 아니라 교도관들도 미안하고 고마웠다. 죄인들에게 이렇게 후한 밥을 주다니. 군내 나는 밥을 씹으며 손 씨는 습관적으로 교군에서 보냈던 꿈같은 시간을 떠올렸다. 그림자처럼 몸에 붙어 있는 허기는 그대로 그리움이었다. 간사한 혀는 그 맛을 잊지 않고 있었다. 교군의 음식이 미란만큼이나 사무치게 그리웠다.

음악 브릿지

NA 간혹 보너스처럼 손 씨의 꿈속으로 미란이 찾아들었다. 미란을 생각하면 침이 고였고, 교군 특유의 매운맛이 떠올라 몸이 뜨거워지면 역시나 미란이 필요했다. 잠이 오지 않는 밤, 억센 사내들의 몸과 몸이 칼처럼 모로 붙어 숨 막히게 좁아터진 잠자리에 어렴풋이 찾아온 미란의 목소리는 생시처럼 활기찼다.

효과 에코

미란 미스터 손, 구두약이 좋아, 내가 좋아?

손 씨 미란 씨.

미란 (웃으며) 벽돌이 좋아, 내가 좋아?

손 씨 미란 씨가 제일 좋아.

미란 (소리높여 웃으며) 꽈배기가 좋아, 내가 좋아?

손 씨 미란 씨. 지금 어디에 있는 거야? 나는 여기 있는데 당신은 어디로 갔어?

음악 브릿지 -길게

효과 교도소 철문 여닫히는

이준 여깁니다.

NA 손 씨는 눈이 부셨다. 살갗을 비추는 햇살이 따가웠다. 손 씨 앞으로 다가온 이는 교군의 이준이었다. 손 씨는 4년 반 만에 석방되었다.

효과 발걸음 ON

이준 저 기억하시죠?

손 씨 아...

이준 그간 고생 많으셨습니다. 차에 타시죠.

NA 손 씨는 이준을 따라 차에 올라탔다.

효과 차 안 달리는

이준 이 여사님이 물심양면 힘을 다했습니다. 보내신 편지, 보시고... 한참 우셨습니다.

손 씨 잘... 계세요...?

이준 예에. 안타까워하십니다. 이런 곳에 오래 있으실 분이 아닌데...

NA 이준은 손 씨에게 면회 올 때마다 같은 말을 했다.

이준 (에코) 김이 아버진 희생양이에요. 이런 곳에 오래 있을 이유가 없습니다.

음악 브릿지

NA 이준이 마련해준 손 씨의 거처는 시장 한복판에 있었다. 손 씨는 그 소음에 적응이 되지 않아 종일 서성거리다 귀를 틀어막고 누워만 지냈다.

효과 (오프) 시장 소음, 차 소리

손 씨 (에코) 미란 씨, 한번 만나줘요. 요새는 통 안 만나주네. 어디 갔나, 어디 아프나. 나 다시 잡혀갈지도 몰라. 이번엔 어디로 갈 지 몰라요. 그 전에 한번 만나줘요.

NA 좁은 방에 드러누워 있으면 형사들이 들이닥쳐 이제 휴가는 끝났다며 수갑을 채울 것 같았다. 이준이 주고 간 지폐 뭉치가 신경 쓰였다. 장모가 준 돈이라 했지만 믿을 수 없었다. 모든 것은 함정. 장물이라 발각될 것 같아 손 씨는 지폐를 신문지에 싸서 몰래 내버렸다.

효과 방문 두드리는 소리 간간이 들린다.

NA 당장 무엇을 해야 할지 뭔가를 생각해야 할지 알 수 없었다. 방 한가운데 우두커니 앉은 손 씨의 등을 비추던 아침 햇살이 노을이 되어 붉게 서렸다가 짙은 어둠으로 가라앉았다. 시장 안 밥집에서 컬러텔레비전을 처음으로 봤다. 일부러 느릿느릿 먹으며 드라마를 보는 동안 조바심은 초시계처럼 손 씨의 가슴속에서 내내 째깍거렸다. 알 수 없는 불안감은 어디에 있든 손 씨를 찾아내고 말았다.

효과 방문 두드리는

이준 (오프) 계세요?

효과 방문 흔들어보는데 열리지 않는다.

이준 (오프) 김이 아버지...!

손 씨 아이, 나 안 가. 아무데도 안 가...

이준 (오프) 접니다. 이준이에요.

손 씨 ...... 누구?

이준 저요. 저 알아보시죠?

손 씨 ... 이준...?

NA 난데없는 이준의 방문에 놀란 손 씨는 그제야 안심을 하고 꼭 붙잡고 있었던 문고리를 놓아주었다.

효과 문 열리는

손 씨 어쩐 일로 왔대요?

이준 추석이잖아요. 명절인데...

손 씨 그래서요...

이준 김이 보고 싶지요? 많이 컸어요.

손 씨 김이요? 우리 손김이?

NA 손 씨가 고개를 갸우뚱하자 이준은 손 씨의 허리띠에 손을 대며 말했다.

이준 이만큼 키가 컸어요. 교군 여사님이 제사 같이 지내자고 모셔 오시라고 합니다...

손 씨 교군...?

이준 가시기전에 이발도 하고 시장 가서 새 신도 사시지요.

NA 손 씨는 교군을 생각하자 묘하게 두려웠다. 만약 그곳에도 미란이 없다면 희망은 없다. 어딘가에 미란이 있을 거라 생각하며 억지로 버텼으나 진짜 절망을 똑바로 바라볼 용기가 나지 않았다.

음악 브릿지

NA 배 영감과 미란의 제사는 이 여사와 손 씨 그리고 어린 김이가 함께했다. 이 여사는 무감하게 후딱후딱 순서를 이어나갔고 손 씨는 지시대로 움직이기만 했다. 음복을 나눈 뒤에 손 씨는 미란의 제사상이 치워지는 광경을 우두커니 바라보았다. 작대기처럼 마른 김이는 멀찌감치 서서 숨바꼭질하듯 나타났다 사라졌다 하며 손 씨의 눈길을 피했다. 손 씨는 몰라보게 자란 김이의 번뜩이는 눈빛이 낯설었다.

덕은 밥은 먹고 사는가.

손 씨 그러지요...

덕은 일은... 아직 시작 못했지?

손 씨 그럼요....

덕은 오후에 친척들 오면 잘 지내게. 언제까지 숨어 살 수는 없잖은가.

NA 어린 김이가 교군 안을 팔랑거리며 뛰어다녔다.

손 씨 우리 미란 씨...

덕은 미란이는 잘 있을 거야, 응?

손 씨 저기 있다...

NA 손 씨는 화단을 보고 있었다. 미란의 목소리가 들려왔다.

미란 (에코) 사람은 세끼 밥을 먹으면서 식물은 굶겨? 미스터 손 다른 건 몰라도 이 꽃들은 당신 책임이야.

음악 브릿지

NA 친지들이 몰려오자 벚나무 밑에 커다란 탁자를 내놓고 야외용 불판을 설치했다. 명절이 짧아 하룻밤 날 잡아 몰려온 친지들과 고향으로 돌아가지 못한 일꾼들이 마당에 호젓하게 모였다. 못 보던 사이 둥글둥글 기름지게 변한 친지들은 손 씨와 어색하게 악수하고 조심스레 어깨를 두들겨주었다.

효과 사람들 북적이는

친척1 그래... 오랜만이야.

친척2 (혀 차며) 애썼네.

NA 그게 전부였다. 뭐라 할 말이 없었고 당분간은 내내 서먹할 것이다. 어차피 남남인데 안 보고 사는 게 피차 편할 것이다. 그래도 친지들 중 몇은 용기를 내 손 씨에게 말을 붙였다.

친척3 고생 많았네. 더 빨리 나왔어야 하는데 말이야. 직장은 정했는가?

손 씨 그렇죠, 아직이요...

NA 손 씨는 멍하게 웃으며 머리를 긁적이기만 했다. 보육원에서 얼마 전에 돌아온 김이도 손 씨처럼 사람들과 섞여들지 못하고 홀로 빈들거렸다. 친지들은 김이를 불러들여 선물과 용돈을 건넸다.

친척1 김이야.

친척2 쟤가 김이야?

친척3 못 본 사이에 많이 컸다. 이제 몇 학년이 되는 거니?

NA 김이는 대꾸도 하지 않고 코딱지를 파 손끝으로 톡 튕겨버렸다. 손톱에는 새카맣게 때가 껴있었다. 김이는 기운이 넘쳐 펄펄 뛰며 마당에 굴러다니는 자갈은 보이는 대로 뺑뺑 차버렸다. 학용품이 든 가방 꾸러미와 화려한 원피스 선물은 툇마루에 던져놓고 외사촌들이 놀고 있는 안채를 빙빙 맴돌았다.

친척1 손 서방 한 잔 받어.

손 씨 ..... 아닙니다.

친척1 받게, 이 사람아.

효과 술 따라주는

NA 이 여사가 오래간만에 작정하고 내놓은 푸짐한 요리들이 식탁 위를 풍성하게 장식해도 사람들은 술부터 마셨다. 구석에 끼어 앉은 손 씨는 불 꺼진 재처럼 죽은 듯이 가만히 있었다.

친척2 억울하지. 세상살이가 그런 걸 어떡하나.

친척1 (혀 차며) 원래 김이가 저렇게 거칠었나, 보육원이란 데가 애 망쳐 놓았구만. 미란일 하나도 안 닮았어.

친척3 그만 하세요.

친척2 김이가 있으니 입조심해.

NA 몇몇이 조심성 없이 뱉은 단어가 식탁 위에 어른대다 모두의 핀잔을 듣고 사라져버렸다.

친척3 오늘은 좋은 날이라고, 좋은 날이니 좋은 얘기만 합시다.

NA 분위기를 살리려고 턴테이블 스피커를 마당으로 끌어내 음악을 크게 울렸다.

음악 IN

덕은 왜, 맛이 없니? 대합찜 먹고 싶다고 그렇게 노래를 부르더니 어쩌자고 술만 마셔?

NA 차분하게 가라앉은 분위기가 못마땅한 이 여사는 빈 술잔을 채워주며 음식이 식겠다고 걱정했다.

덕은 손 서방. 이거, 따뜻한 거 먹어. 으이그, 음식 앞에 두고 제사 지내나. 자네 많이 먹게. 그 고생을 했으니 몸보신부터 해야지. 맛이 없어도 어서 들게.

손 씨 아이구, 예, 예.

NA 손 씨는 황송해하며 엉거주춤 일어나 머리를 긁었다. 공이 들어간 모든 음식은 손 씨 앞으로 모였다. 가지런하게 담은 우설찜과 왁저지, 윤기가 잘잘 도는 장산적과 다디단 대추편포, 맛난 가을무로 담근 아삭한 깍두기는 선홍빛 물기로 흥건했다.

음악 브릿지

NA 그날의 음식은 시간이 갈수록 매워졌다. 어란과 죽순채와 오미자 즙으로 향미를 돋은 산채나물과 생선 속에 찹쌀을 넣고 구운 독특하고 맛난 음식들이 전에 비해 아주 진하게 매운 기운을 풍겼다. 손 씨는 몹시 미안해하는 얼굴로 쫀득쫀득한 닭다리를 한입 물어뜯은 다음 향긋하게 무친 참나물을 음미했다. 혀끝에 남는 특유의 아련한 향기. 구수하고 짜릿한 매운맛에 웃음이 났고 국물을 떠넘기자 기분이 좋아 또 웃음이 나왔다. 손 씨는 시종일관 눈치를 봐가며 훔쳐 먹듯 궁상스럽게 탐식했다.

효과 사람들 음식 먹는

친척1 아이고, 매워.

친척2 오늘 작은어머니가 작정하셨구나. 혀는 안 매운데 코가 맵고 눈이 따가워. 배 속에 불이 든 것 같네.

친척3 그래요, 이건 눈물폭탄이네요. 그래도 맛있어요. 이런 맛을 어디서 보겠어.

NA 손 씨는 교군 음식이 주는 열락에 서서히 빠져들었다. 짭조름하게 익은 고추장아찌를 한입 베어 물었을 뿐인데 방금 들이켠 후끈한 국밥과 맞물려 콧구멍이 뻥 뚫렸다. 말갛게 보이는 동치미 국물을 훌훌 떠먹자 칼칼한 기운에 입 안이 아렸다. 순순해 보이는 반찬들도 활활 타올라 깜짝 놀란 혀를 막다른 골목으로 밀어 넣었다. 이 여사는 먹성 좋은 손 씨를 처연하게 바라보았다.

덕은 저리 태평하게 먹는 거 보니 더는 걱정 안 해도 되겠다. 멍청한 것도 일종의 복이지. 맹해 빠져가지고 사태 파악이 느리니 우리보다 속은 편할 거다.

친척2 순수한 사람이죠. 오늘은 미란 누이 생각이 많이 나네요. 이것 참.

NA 미란의 사촌 동생은 뒷주머니에서 손수건을 꺼내 땀과 눈물로 범벅이 된 얼굴을 닦았다. 눈가가 축축하게 젖어 콧물가지 줄줄 흘렸다. 매운맛은 모두를 유혹하고 모두를 노곤하게 만들었다. 일단 발동이 걸리면 매운 열기도 가속이 붙는 것이다.

친척3 이거 말고 더 센 것 없어요?

덕은 그래? 아직 성이 안 찼어? (웃으며)

NA 불을 다스릴 더 큰불을 요청하자 이 여사는 주방으로 걸음을 옮겼고 친지들은 독한 술을 물처럼 들이마셨다. 마당의 노란 전등이 하나들 켜지자 몽롱하게 번들거리는 사람들의 얼굴이 익사체의 그것처럼 둥실둥실 떠올랐다. 그때 미란이 부르던 노래가 턴테이블에서 흘러나왔다.

음악 IN

NA 사람들은 일제히 굳어버렸고 손 씨만이 미욱하게 한입 가득 잡채를 밀어 넣고 불록해진 볼을 우물거렸다. 먹고 또 먹는 손 씨는 이처럼 좋은 일이 어디 있느냐고 묻는 듯 노래에 맞춰 고개를 흔들어댔다.

손 씨 흥얼흥얼 따라 부르는

NA 미란의 목소리는 장난스럽게 교군 마당을 휘감았다.

효과 아이들 노는 소리

NA 아이들은 그 경쾌한 멜로디에 맞춰 마당에 내놓은 매트리스 위에서 펄쩍펄쩍 뛰었다. 김이는 질세라 높이, 높이 뛰며 구김살 없이 웃었다. 불처럼 맵고 뜨거운 국밥을 훌훌 떠 마시던 누군가가 허공을 보며 멍해졌다.

친척3 거 참 이상하네. 노래 때문인가. 왜 내 눈에 죽은 미란이가 보이지.

NA 언제나 제 서방에게 애교를 떨며 반찬을 떠 넣어주고 좋은 음식을 가까이 놔주던 미란이 모습이 선했다. 손 씨가 사위가 된 이래 다들 무시하고 비웃었지만 미란과 손 서방, 둘은 정말 사이가 좋았다. 미란이 그토록 밝은 얼굴이었던 적은 오직 그때뿐이었다.

친척1 제발 저 노래 좀 끄라고!

NA 고통스러운 절규조차 미란의 노랫소리에 묻혀버렸다.

친척3 아이고, 이거 너무 맵잖아.

NA 친지들은 헐떡거렸다. 사면초가. 기침이 터지고 눈물이 줄줄 나왔다. 매운 눈물은 전염성이 높아 그 옆에 앉은 사람도, 건너편에서 튀김을 씹던 사람도 모두 모두 눈물에 젖어 흥건해졌다. 매운 기운에 몽롱해지고 매운 술에 취한 친지들은 죽은 자의 이름을 부르다가 손 씨를 끌어안고 추태를 떨었다. 온순한 희생양을 제물로 바치고 온전하게 지냈던 지난날이 새삼 수치스러웠던가. 손 씨를 증오하느라 슬픔을 잊었는데 이제 누굴 미워해야 하나. 미안해서 화가 났고 울수록 창피해졌다. 매운맛이 목구멍으로 넘어갈 때마다 손 씨는 미란을 느꼈다. 그래서 웃었다. 다들 울고 있어도 손 씨는 키득키득 웃었다. 이 모든 즐거움은 미란이 살아 있다는 증거였다.

음악 엔딩