라디오극장

교군의 맛

-20-

원작 명지현

극본 김민정

연출 임종성

출연

해설

미란

덕은 미란의 계모

배영감 미란 아버지

손씨

정인 여. 교군의 실장

사내 운전수. 미란을 죽인 이

음악 시그널

해설 라디오극장. 교군의 맛

원작 명지현, 극본 김민정, 연출 임종성. 제20회

효과 대문 열고 들어오는 배 영감

덕은 다녀오셨어요?

미란 아버지! 김이라니, 김이라고? 이름이 그게 뭐야.

NA 외출했던 배영감이 돌아오자마자 미란은 아버지에게 따져 물었다.

배 영감 아, 그게 말이다.

미란 아버지가 호적에 그렇게 올렸다며, 여자애 이름이 김이가 뭐야, 김이야.

배 영감 다들 그렇게 부르지 않았냐.

NA 수수떡을 접시에 놓고 백일상을 차릴 즈음부터 번잡스러운 김가 이가를 하나로 줄여 김이야, 김이, 라고 아가를 불렀었다. 여러 작명소에서 여러 가지 위대한 이름을 받아 온 뒤로 저마다 불러대는 이름이 달라 마구 헷갈리게 되자 호칭을 통일하자는 의도로 다시 김이가 되었다. 김이라는 우스꽝스러운 이름에는 이 여사의 어떤 강요가 생생하게 펄떡거렸다.

덕은 (에코) 네 이년, 과거를 잊지 마라! 이 아이는 우리의 든든한 빽이다!

NA 그럴 때마다 미란은 내내 우울했다. 자신이 저지른 짓의 거대한 증거가 이제 와 땅에 파묻을 수 없는 뜨끈한 목숨으로 살아나자 켕기는 마음이 새록새록 짙어졌다. 아기 얼굴을 뚫어져라 보며 이 회장을 닳은 코와 김 총재를 닳은 입매를 가위로 도려내고 싶다고 생각했다. 계모의 기대가 소름끼쳐 골칫덩이 아기를 누군가에게 줘버리고 손 씨와 죄책감 없이 도란도란 살고 싶었다. 그런데 이게 뭔가. 낮술에 취한 배 영감이 작명소에서 지어 온 이름을 까먹고 손김이라고 출생신고를 해버린 것이다.

덕은 암만 입에 익었다 해도 그렇지, 애 이름이 그게 뭐래.

미란 당장 가서 이름 바꿔요. 난 그 이름 싫어.

배 영감 호적에 올린 이름을 어떻게 바꾸니?

미란 왜 못 바꿔요? 알아보면 다 방법이 있을 거야. 일 년이 걸려도 십년이 걸려도 난 김이는 싫어. 이쁜 이름 많았잖아. 작명소에서 지어온 것들.

덕은 그래 있었지. 은혜, 은주, 미선이, 윤희, 그런데 말이다. 늬 아버지도 내심 김이가 좋았던 거다.

배 영감 그래, 제일 많이 부를 사람이 넌데 네가 정 싫다면 바꿔야지. 그거 뭐 별 일이겠냐.

NA 그렇게 장담하고는 배 영감은 시내에 나갈 일을 차일피일 미루기만 했다.

음악 브릿지

NA 미란은 더도 덜도 말고 2남 1녀를 낳겠다 계획했다. 더 많이 낳고 싶어도 정부에서 강요하는 가족계획을 영 무시할 수는 없어 그 정도 선에서 절충한 것이다.

효과 밤. 누워 있는 손 씨와 미란.

미란 난 말야, 날 닮아 이목구비 완벽한 미인형 여자아이와 미스터 손 닮아 팔다리 길쭉길쭉 시원하게 잘생긴 남자아이 둘. 이렇게 낳고 싶어. 딸아이는 하나 낳았으니, 이제 다음은 아들 차례네. 미스터 손 닮은 아들.

손 씨 딸. 아들. 아들. 나 닮은 아들. 어떻게 만들지?

미란 걱정 마. 내가 다 알아서 할 테니까. 미스터 손 나 믿지?

손 씨 나, 미란 씨 믿지. 미란 씨만 믿지.

미란 아, 오늘은 달이 참 밝다.

NA 미란은 아이들이 집안에 가득한 광경을 떠올리곤 온몸이 기쁨으로 짜릿짜릿 달아올랐다. 아이들 중 하나라도 손 씨를 닳아 멍청하거나 우둔하면 걔가 바로 이 세상을 구원할 천사다. 빡빡한 세상의 여백이 되는 존재가 아닌가. 기필코 손 씨의 성품과 외모를 쏙 빼박은 아이를 낳고 싶었다.

음악 브릿지

효과 입덧하는 미란

미란 (한숨) 하.... 미식거려.

실장 어머. 미란 씨. 입덧... 하는 거 아냐?

미란 예?

실장 김이 때는 어땠어? 입덧이 심했나?

NA 미란은 갑자기 서대문표 꽈배기의 고소하고 달짝지근한 향에 군침이 돌았다.

미란 하.... 뱀장어가 속에서 꿈틀거리며 올라오는 거 같애...

실장 뭐가 제일 먹고 싶었어? 내가 해줄게. 뭐가 제일 맛있었어?

미란 꽈배기. 서대문에서 산 꽈배기.

실장 뭐? 꽈배기? (웃음) 고급 한정식집 어린마님치곤 참 소박하네.

NA 미란의 태중에 아이가 들어섰다. 손 씨의 아이를 가지기 위해 얼마나 노력했던가. 아장아장 걷기 시작한 김이는 교군의 일꾼들 사이에서 자랐다. 잠잘 때를 빼놓고는 엄마를 찾지 않았다. 덕분에 미란의 임신몸살이 수월해졌다.

효과 밥상 차려주는

덕은 먹어 봐. 꽈배기는 아니다만, 너 먹고 싶다던 약식하고 고추냉이 주먹밥이다. 뭐 더 땡기는 건 없고?

효과 젓가락 드는

미란 (먹는 호흡) 예. 이거면 충분해요.

덕은 고기가 당기니 과일이 당기니?

미란 (입안 한 가득 먹으면서) 나야 뭐, 주면 고맙죠.

덕은 손 서방 야간근무 있는 날에는 여기 와서 자라. 김이도 여기가 익숙하니.

미란 안 그래도 그러려고요.

덕은 남들은 못 가져서 난린데 늬들은 참...

미란 나도 애썼어요. 둘째 가지고 싶어 계속 노력했다구요. 근데 애 태몽을 모르겠네. 난 원래 꿈이 없는 사람이고, 손 서방은 꿈 다 까먹었다 하고, 누가 좋은 꿈 꾼 사람 없대요?

덕은 글쎄.

미란 김이 때도 그런 거 없긴 했는데... 하긴 그땐 누구한테 말도 못하고. (말 멈추고 웃음) 참 옛날 일같네.

음악 브릿지

NA 손 씨가 벽돌공장으로 다시 출근하자 미란은 입맞춤으로 배웅했다. 교군과 세 정거장 떨어진 주택가에는 손 씨 부부만큼 젊은 집주인은 없었다. 출근길, 손 씨가 몇 번이고 뒤돌아 싱글싱글 웃으며 손을 흔들면 미란도 질세라 계속 손을 흔들었다. 출근하는 남편의 뒷모습은 믿을 수 없이 늠름하고 똑똑해 보였다. 근사한 외양이 아무리 눈부셔도 얼굴에서 떨어지지 않는 웃음만은 못했다. 손 씨의 웃음은 등불 같아 주변을 밝히고 세상을 밝히고 미란의 마음을 환하게 밝혔다.

효과 아침, 거리 소음

미란 (멀리 부른다) 김이 아빠, 도로 와봐!

손씨 (오프) 왜?

미란 아이 참, 와보라고.

효과 다시 돌아오는 발걸음

NA 미란은 버스정류장을 향해 걸어 나가는 손 씨를 다급하게 불렀다. 소매 바깥으로 삐죽 나온 회색 내복이 아무래도 마음에 걸렸다. 멍청하다고 우습게 아는 것들에게 약점 하나를 더 보여줄 필요는 없지.

미란 이거. 걷어주려고. 이렇게 내복 삐죽 나와 있으면 남들이 내 욕 한단 말야. 마누라가 남편을 얼마나 안 챙기면 이러고 다니나 하고.

NA 미란은 손 씨의 겉옷 소매를 들춰 내복 소매단을 걷어준 다음 바지에 묻은 실오라기를 걷어내고 겉옷을 싹싹 털어줬다.

미란 돌아봐.

손 씨 응?

미란 우리 낭군 근사한지 한 바퀴 휘 돌아보세요.

NA 손 씨더러 한 바퀴 빙 돌아보게 한 미란은 만족한 미소를 지었다.

미란 완벽해. 아주 완벽해. 최고.

손 씨 (바보같이 웃는)

NA 말만 하지 않으면 언제나 완벽한 내 남자. 손 씨도 빙글빙글 웃었다. 그가 퇴근해서 돌아올 때까지 미란은 내내 그 웃음만 생각하며 지낼 참이다.

미란 오늘은 일찍 와.

손 씨 응.

NA 드라마를 즐겨 보는 손 씨를 위해 미란은 월부로 텔레비전을 장만했다.

미란 오늘 드라마 예고편 말해줄까? 아니 말해주면 재미없으려나?

손 씨 뭔데?

미란 집 나갔던 며느리가 돌아오는데 시어머니가 문 안 열어주더라. 비는 주룩주룩 내리고. 거기까지.

손 씨 그게 끝이야?

미란 더 말해주면 재미없잖아. 그러니까 일찍 들어와 같이 보자.

NA 미란은 출근도 하기 전인 남편의 퇴근을 재촉했다.

미란 아, 그리고 나 교군 가서 밥 먹고 음식 싸갖고 올 건데 뭐 싸올까? 먹고 싶은 거 있어?

손 씨 미란 씨 좋아하는 거.

미란 닭찜? 아주 매운 닭찜.

손 씨 (군침 도는) 일찍 온다. 나 간다.

미란 늦겠다. 빨리 가.

효과 손 씨, 달려가는

NA 미란은 손 씨가 얼마만큼 갔는지 까치발을 하고 살폈다. 어느새 저만치 앞서 간 그가 처자식을 먹여 살리려 부지런히 공장으로 달려가고 있었다.

음악 브릿지

효과 음식점 주방 소음

미란 닭찜에 국물 많이 넣어줘요.

정인 가다가 다 흘리면 어떡해.

미란 우리 그이가 이 매콤한 국물에 밥 말아 먹는 걸 얼마나 좋아하는데.

정인 이건 딱 소주 안준데, 미란이 요새 술 못 마셔서 무슨 낙으로 살어?

미란 누가 들으면 주정뱅인 줄 알겠네. 임신하고 나서는 그렇게 땡기지도 않아.

NA 주방에서 정인이 챙겨주는 음식을 찬합에 담고 있는데 이 여사가 들어왔다.

효과 이 여사, 들어오며

덕은 그걸 어떻게 다 들고 가려고.

미란 두 손은 놔뒀다 뭐해. 양손에 가득 들고 가는 거지.

덕은 다 먹지도 못할 거 적당히 갖고 가.

미란 어머머, 그럼 이거 누구 주려고 이렇게 했대? 손 서방 주려고 한 거 다 알아요.

효과 미란, 손가락 쪽쪽 빨아먹는

덕은 어이그, 어이그. 칠칠치 못한 것. 손가락으로.

정인 (웃음) 그렇게 맛있어?

미란 내가 먹고 싶어 그러는 거 아냐. 뱃속에 애가 자꾸 달라니까 그러지.

덕은 밥을 두 공기나 먹고도 모자라나?

미란 아 참. 밥은 남은 거 없나?

정인 왜. 밥도 싸 가줘?

미란 (좀 염치없나 싶어 웃는다) 그건 좀 그런가?

덕은 밥은 가서 앉혀. 식은 밥 먹일래?

미란 (침 삼키며 상상한다) 그래, 갓 지은 하얀 쌀밥에 닭찜만 있으면, (또 군침 삼킨다)

덕은 그만 침 흘리고 어서 가!

미란 아, 우리 김이, 김이는 어딨대?

효과 우당탕 나가는 미란

덕은 쯧쯧. 저 남산만한 배를 하고. 안 넘어지는 게 용하지.

정인 (웃음) 그래도 미란이 오는 날은 주방에 활기가 돌아 좋다.

음악 브릿지

효과 미란, 비탈길 올라가는, 가끔 숨 몰아쉬며

NA 어두운 비탈을 뒤뚱거리며 오르느라 미란은 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 라이트를 끈 검은 세단이 멀찌감치 떨어져 천천히 따라오고 있었다.

효과 차 따라 오는 소리

미란 (노래 흥얼거린다) 나는 여기 있어. 당신은 거기 있어. 내가 먼저 왔어. 당신을 기다릴래. (반복) 나는 여기 있어. 당신은 거기 있어. 내가 먼저 왔어. 당신을 기다릴래. (사이) 그다음이 뭐더라...?

NA 주택가와 떨어진 공터는 평소와 다를 바 없이 잠잠하지만 묘한 긴장감이 감돌았다. 곧 터질 둑처럼 팽팽하게 부푼 공터의 적막한 공기, 노래라도 부르지 않으면 어둠의 모서리로 튕겨 나갈 것 같았다. 몸이 무거운 미란은 숨을 몰아쉬며 몇 소절 반복해서 웅얼거렸다.

미란 (흥얼거리다가 걸음 멈추며 숨 돌리는) 하, 힘들다.

NA 음식 보따리를 내려놓고 미란은 잠시 한숨 돌렸다. 남편 주려고 교군에서 챙겨 온 찬합이 바위처럼 무거웠다.

효과 자동차 엔진 소리

NA 자동차 한 대가 계속 미란의 뒤를 따라오고 있었다. 미란은 인상을 찌푸리며 돌아보았다. 길고 육중한 검은 승용차. 앞서 지나갈 거라 생각했던 세단은 불빛을 쏘며 서서히 따라왔다. 노란 불빛이 미란의 둥근 몸을 적나라하게 비췄다.

효과 차, 창문 내리고.

사내 배미란, 오랜만이야.

NA 오랜만이라고 말하는 사내는 처음 보는 얼굴이다.

사내 홀몸도 아닌데 이런 야산을 돌아다니면 어떡해. 조심해야지. 어서 타.

미란 누구세요?

사내 가자고, 어른이 기다려.

NA 어른이 기다린다고? 미란은 차 안쪽을 들여다봤다. 조수석에 한 명이 더 있었다.

미란 번지수를 잘못 찾았어요. 난 당신들이 누군지도 모르고...

NA 결혼한 다음부터 미란은 그들을 만나지 않았다.

미란 (에코) 찾기는 뭘 찾아. 젊고 싱싱한 애들이 넘쳐나는데 나 같은 걸 왜. 만나달라고 애걸복걸해도 반응조차 없던 게 벌써 몇 년 전인데.

NA 더군다나 예전의 그들은 이런 식으로 사람을 시켜 부른 적이 없다.

사내 꾸물대지 말고 타. 어른이 기다리셔.

미란 어른이라니, 누구요?

사내 다 알고 왔어. 애 아버지가 찾는다니까.

NA 운전석의 사내는 느물느물하게 웃으며 미란의 불룩한 배를 턱짓으로 가리켰다.

미란 (콧방귀 끼며 속으로 중얼) 어디서 웃기지도 않은 수작을 떨고 있어.

NA 배 속 아이는 맹세코 남편의 아이다. 남편에게 친자식을 안겨주려고 무던히 애를 써서 얻은 귀한 아이다. 물론 김이는...

미란 (다급하게 걷는 걸음, 거친 호흡) 우리 딸, 우리 딸... 괜찮아. 괜찮아. 아무 일도 없을 거야.

NA 미란은 그들을 외면하고 앞서 걸었다. 커다란 차를 탄 놈들이 느닷없이 찾아온 이유가 뭘까. 대통령이 바뀌었다. 김가와 이가 그 둘은 어떻게 되었을까. 불길한 예감은 몸속 어딘가에서 마구 둥당거렸다. 딸애를 확인하기 전에는 안심할 수 없다. 미란은 뒤로 돌았다. 막막한 어둠이 검은 안개처럼 시야를 막아섰다. 팔다리를 휘적휘적 저으며 빠르게 걸었다.

효과 차 안에서, 따라오며

사내 이봐, 얘기 좀 하자고. 아이 낳고 뭘 받기로 했어? 언제가 산달이지?

NA 이들은 뱃속 아이를 오해했다. 어쩌면 김이의 존재를 모를 수도 있다. 오해를 감사해야하나. 아니면 방심케 하려는 술책인가.

효과 미란 걸음 빨라지는

미란 (에코) 여길 빨리 빠져나가야 해. 공중전화, 도움을 청할 사람, 남편. 누구든지 빨리 나오라고 해야지. 그이한테 멀리멀리 도망가자고 해야지. 당분간 친정 출입도 하지 않고 아주 먼 곳으로 가서 애를 낳아야겠어. 김이와 남편, 그리고 뱃속 아이, 우리는 전처럼 잘 살 수 있어. 그저 전처럼만 살면 돼.

사내 빨리 타.

미란 (달려가는)

효과 차와 부딪히는 쿵. 끼익 멈춰서는 차.

음악 브릿지

NA 미란이 정신을 잃었다 깨어났을 때는 낯선 구두 두 켤레가 희미하게 보였다. 묵직하게 아랫배가 아파왔다.

사내 (오프, 가죽 장갑 낀 손바닥 탁탁 털며) 연수동, 동탄 살인범 아직 못 잡았죠? 돌 맞고 죽은 여자들 얘기 못 들으셨어요? 제 고향에서는 토끼 잡을 때 요렇게 합니다.

미란 (발버둥치는) 뭐야 너.

NA 사내는 발버둥 치는 미란의 양말을 우악스레 벗겼다. 돌멩이를 집어넣은 양말을 미란의 입에 쑤셔 넣었다.

효과 미란, 소리는 없고 발버둥만.

NA 미란을 물건처럼 취급하는 사내는 나머지 양말 한 짝에 사금파리를 잔뜩 집어넣었다. 불룩해진 양말을 단단히 매듭지어 빙글빙글 돌렸다.

효과 양말 휙휙 돌리는 소리. 미란의 발버둥 깔리고.

사내 (오프) 우리 시골에서 동생들이랑 편먹고 토끼 많이 잡아먹었습니다. 토끼가 암만 달려봤자 길이 빤해요. 동생들이 먹성이 좋아 고라니도 잡아먹고, 개도 무지하게 삶아 먹였네요. 놈들이 머리가 좋아가지고 사냥에는 선수요, 선수. 동생들 깡촌에서 빼내 공부만 좀 시키면 검사 판사 다 해먹을 놈들인데 말이죠. 야학에서 공부해가지고 고입 검정고시도 단박에 척 붙었고요.

NA 미란의 얼굴에 알 수 없는 통증이 전해졌다. 그것은 미란의 몸과 정신과 세포를 순식간에 부수고 들어왔다. 한 번, 두 번, 세 번, 네 번. 통증이 가해질 때마다 미란의 의식은 점점 세상과 멀어져 갔다.

음악 엔딩