라디오극장

교군의 맛

-10-

원작 명지현

극본 김민정

연출 임종성

출연

해설

김이

덕은

가지

늙은 손님 남. 교군에 장기 투숙하는.

노부인 여. 손님의 부인

직원1 남. 30대

직원2 여. 30대

음악 시그널

해설 라디오극장. 교군의 맛

원작 명지현, 극본 김민정, 연출 임종성. 제10회

김이 ... 우리 엄마네.

NA 김이는 <사월의 향수>라는 앨범에 든 얼굴들을 찬찬히 살폈다. 희미하게 먼지가 났다.

가지 많아.

김이 많아?

가지 별채 두 동을 팔았잖아. 거기서 옛날 고릿적 물건이 쏟아져 나왔었지. 그때도 사재기가 있었나봐. 한 박스 가득 이 레코드야. 어르신이 다 태워버리라고 했는데 내가 챙겨뒀다. 넌 네 어머니 노래도 몰라?

NA 김이는 앨범에 실린 사진을 뚫어져라 봤다. 인화 상태가 좋지 않아 얼굴 윤곽이 엉터리 붓질을 한 것처럼 둔하게 번졌다. 앞면은 촌스러운 글씨가 몹시 컸고 뒷면에는 노래가사가 작은 글씨로 잔뜩 인쇄되어 있었다.

가지 얼굴만 봐도 맵다. 사람 허기지게 하는 눈빛이야.

NA 가지가 가리키는 가운데 사람을 김이도 한참 봤다. 또렷한 이목구비다. 굵은 아이라인에 선인장 가시처럼 솟구친 속눈썹이나 뭉게구름처럼 부풀린 머리스타일은 확실히 구식인데도 정면을 쏘아보는 눈빛만은 살아있는 듯 생생하게 이글거렸다. 김이는 얇은 유산지 봉투에 든 레코드판을 꺼냈다. 검정색 레코드는 방금 참기름을 바른 김밥처럼 윤기가 반드르르 돌았다.

김이 턴테이블이 어디 있어? 지금 듣고 싶어.

가지 듣기 싫다며? 엔지 타고 가면서 들려줬잖아. 내가 카세트테이프에 담아뒀거든.

김이 그 노래?

NA 엔지를 운전하며 들었던 그 노래의 불편함을 기억해냈다. 기시감처럼 느껴졌던 감정이 다시 확연해지자 마음이 무거웠다. 그것은 감정의 일종이 아니라 잠복되었던 기억인 것 같았다. 결별했던 모든 것은 사라진 게 아니다. 어딘가에 숨어 현재를 지켜보고 있었다.

음악 브릿지

NA 굳게 잠겼던 서태후의 방이 활짝 열렸다.

효과 오후 늦은 시각, 교군의 분위기

효과 대문 열고 들어오는 덕은

직원1 다녀오셨어요?

NA 이 여사가 여행을 마치고 돌아온 것이다.

덕은 (위풍당당하게 들어오는) 별 일 없는가.

직원2 별 일 있을 게 뭐 있겠어요.

덕은 나 없으면들 손놓고 별 일 없이 지내는 거야?

직원2 그런 말씀이 아니죠.

덕은 하, 저기 저 장독에 먼지 봐라. 엊그제 비 왔다더니 그새 먼지가 쌓였네. 오늘 저녁 메뉴는 뭔가. 준비해서 올려봐.

NA 다소 한산하던 교군은 주인이 돌아오면서 부산한 기운이 감돌았다. 조용하던 숙객들조차 밖으로 나와 어슬렁거렸다. 김이도 사무실에서 나와 인사를 했다.

김이 저 왔어요.

덕은 여전히 선머슴 같구나. 가슴팍의 해골 그림이라니. 얌전한 옷을 사 입으면 어디가 덧나냐?

김이 그렇게 이상해요?

덕은 아요, 피곤타. 김 실장.

직원1 (달려 나와) 네.

덕은 저녁식사는 건너뛰고 안마사나 불러주게.

직원1 네.

효과 신발 끌고 마당으로 나오는

늙은 손님 잘 다녀오셨소?

덕은 (웃음) 내가 너무 오래 비웠는가. 이젠 손님이 주인을 반겨주네.

늙은 손님 손님은 무슨. 그만큼 머물렀으면 가족이지.

덕은 어디, 나 없을 때도 대접이 똑같습디까?

늙은 손님 두말하면 잔소리지.

덕은 내가 훈련은 잘 시켜놨지?

늙은 손님 어디어디 다녀오셨어?

덕은 장지에서 남해 금산으로, 통영까지. 그렇게 좋대요. 남해를 죽 돌아보는데 곳곳이 비경이야. 덕분에 눈 잘 씻고 왔지요.

늙은 손님 남의 장례식을 그렇게 정성껏 치러주니 이 여사는 복 받을게요.

덕은 복은 무슨.

늙은 손님 그거보다 중요한 게 어디 있나. 이다음에 우리가 죽거든 빈소 음식 아주 맵게 해줘요.

덕은 왜 아무도 안 울까봐 두려워?

노부인 이 사람이 은퇴한 지도 오래되었고 친척도 많지 않은 데다 아이들조차 통 무심해서 곡소리 없이 잠잠할까 걱정이죠.

덕은 예, 그렇지요. 요새는 곡소리 낭자하면 흥이 된다고, 서양식으로 차분한 장례 분위기를 선호하던데. 그래도 걱정 마세요. 이번에 말이죠, 긴병에 효자 없다고 고인의 투병이 오래였던지라 유족들이 은근히 홀가분해하더란 말입니다. 그 꼴이 보기 싫어 마음먹고 아주 맵게 꾸려 냈더니 상주는 매일이다시피 기절했고 문상객들은 전부 얼굴이 팅팅 부어가지고, 젊은 애들도 울다 지쳐 픽픽 쓰러졌죠. 장지로 가는 버스 기사까지 펑펑 울었어요. 고인 잃은 서글픔보다 각자 제 설움에 겨워 우는 건데도 자리가 자리인지라 제 마음이 흡족했지요.

늙은 손님 (껄껄 웃음)

노부인 그렇게 울어야 해요. 내가 이 나이 되도록 척진 사람이 많아 벌써부터 겁이 나네. 나 죽으면 얼마나 좋아할까. 덩실덩실 춤이라도 추지 않을까. 난 교군에다 빈소 음식 계약금 미리 걸어둘래요. 내가 다른 곳에서 죽더라도 제발 잊지 말아요.

덕은 이 좋은 날 무슨 그런 말씀을 세상에 맛난 게 얼마나 많아요? 죽을 궁리 말고 오래 살 궁리하세요. 암자도 민어밥상은 반드시 드셔봐야 해요. 민어 부레의 찰진 맛이라니. 살이 쫀득쫀득하니 실고추 뿌려서 참기름하고 마늘로만 간을 하면 세상에, 이런 맛이 다 있나 했답니다. 5박 6일 매끼니 천국이었어요. 이번 여행이 좋아서 가을에는 베네치아에 또 가볼까 해요. 이 혀가 흙이 되기 전에 호사를 시켜야 해요. 나이 들어 즐길 수 있는 건 한계가 있더라고요. 자식들 돈 주면 딱 그때뿐이지 소용 있던가요?

늙은손님 말 나온 김에 내가 좋아하는 어복쟁반, 가자미식해 맛 좀 보게 해줘요.

노부인 난, 보리항아리에 넣어 꼬들꼬들하게 말린 참조기를 참기름 발라 구워가지고 누룽지하고 먹으면 아휴, 다른 건 필요 없죠. 그게 최고예요.

NA 추가요금을 걱정하지 않는 부유한 손님들은 이 여사가 돌아오기를 기다렸던 듯 최근 들어 간절해진 음식을 털어놓았다. 마치 질병에 걸린 환자가 전지전능한 신에게 매달리는 것 같은 광경이었다.

음악 브릿지

NA 다음 날 아침 식사를 마친 김이는 안채 깊숙이 위치한 이 여사의 방으로 살금살금 들어갔다.

효과 스르륵, 문 여는

NA 작업 현황에 보고를 하기 전에 적진의 상황을 살펴보기 위해서다. 사무실과 다를 바 없는 서태후의 방에서 가장 눈에 띈 것은 바닥에 깔린 표범 가죽이었다.

김이 (속엣말) 진짠가?

NA 김이의 맨발이 표범 가죽의 부드러운 털을 슬슬 쓸었다.

김이 (속엣말) 불법 밀수품이겠지. 세게 보이고 싶어서 짐승 가죽까지 까셨네.

NA 방안을 천천히 둘러보던 김이는 침실에서 불쑥 나온 허연 괴문에 놀랐다.

김이 (비명) 꺅!

NA 하얀 팩을 덮어쓴 이 여사였다.

덕은 깜짝이야. 너 때문에 나도 놀랐다.

김이 할머니...

NA 얼굴에서 거즈를 떼어낸 이 여사는 화장대에 앉아 노란색 크림을 덕지덕지 발랐다.

효과 손으로 얼굴 두드리는 덕은,

덕은 (얼굴에 주름 안 잡히려 애쓰는 발음) 바닷가 햇살이 어찌나 강하던지. 뻘밭에서 굴 캐는 늙은이처럼 거뭇거뭇 타버렸네.

NA 볕 때문이 아니라 세월 때문에 늙었다. 매 끼니 과도한 영양섭취와 잦은 음주가 세월의 침탈에 박차를 가한 것이리라.

김이 제가 해야 할 작업 범위를 정해주신다고 해서요. 별채 자료실의 공책은 파일로 만들었는데 더 있나요?

덕은 그건 그거고 이제부터가 진짜야. 이게 정말 중요한 거다.

효과 열쇠 꾸러미 드는, 덕은

덕은 기다려봐라.

NA 이 여사는 잘그랑거리는 열쇠꾸러미를 꺼내 안쪽으로 들어갔다.

효과 (약간 오프) 덜그럭 액자 떼고, 문짝 여는 소리 등등

NA 커다란 액자를 떼어내고 붙박이 문짝을 열자 묵은 먼지 냄새가 쾌쾌했다. 안쪽 컴컴한 방안에는 커다란 책장과 박스들이 정갈하게 놓여 있었다.

덕은 이거다.

김이 네에?

덕은 이것 좀 옮겨 봐.

김이 네.

효과 김이, 박스 옮기는 호흡

덕은 번듯한 회사 다닌다기에 좀 나아졌겠지 했는데 여전하구나. 그 나이에 해골바가지 티셔츠라니.

김이 (호흡과 함께) 회사 안 다녀요. 그러니까 이 시간에 여기 있죠. 벌이도 없이 살고 있으니 품값 제대로 쳐주세요. 너무 박해요, 더 줘요, 더.

덕은 알았다. 배 터지게 주마.

김이 (박스 내려놓고) 직원들 월급도 적정 수준으로 올려주세요. 이건 교군의 프라이드 문제라고요.

덕은 또 시작이냐? 아주 작정을 했구나. 너 하기에 달렸지. 네가 전처럼 어영부영하다 달아나면 절충안이고 뭐고 없어. 내가 돈 쌓아놓고 이 장사 하는 줄 아나 본데, 내 월급이 정인이보다 적다. 정인이가 1번, 요리장이 2번. 넌 하나만 알고 둘은 몰라. 돈으로는 얻을 수 없는 걸 제공하니 다들 붙어 있는 거다.

김이 (손에 먼지 터는)

덕은 잠깐 기다려.

NA 이 여사가 화장대에 앉아 마저 마무리를 하는 동안 김이는 책장에 꽂혀 있는 오래된 책자를 빼냈다. 책장에는 오래된 구닥다리 잡지도 많았다. <여원>, <여성중앙>, <선데이서울>, <주간경향>. 김이는 <사건과 실화>라는 얄팍한 잡지를 빼 들었다. 예전에 어머니 사건을 이 잡지를 통해 본 적이 있었다. 할머니 때문에 제대로 읽지는 못했지만.

덕은 교군 수십 년 세월을 한꺼번에 정리하려니 고생 좀 해야 할 거다. 이리 앉아봐라.

NA 김이는 다른 책들 사이에 잡지를 챙겨 넣었다. 이 여사는 손톱깎이로 손톱을 둥글게 깎았다.

효과 손톱 깎는 소리

덕은 네가 와 있으니 든든하구나. 전에 심하게 부려 먹었다고 도망쳐버렸지? 내 딴에는 너를 가르쳐보려고 한 거다. 그래도 그렇지, 넌 인내심이 부족해. 네가 달아나봐야 내 손바닥 안이다.

김이 (건성으로) 네.

덕은 자료 정리를 우습게 알지 마. 아주 중요한 일이야. 손님 중에 누군가를 찾아야 하는데 그게 누군지를 몰라. 이름을 알 수가 없다. 어떻게 하면 그 작자를 찾아낼까, 참 오랫동안 고심했지. 조리법 때문이 아니라 사람을 찾으려고 네게 일을 맡긴 거야.

김이 흥신소에 맡기면 빠르잖아요.

덕은 사람들은 눈으로 확인할 수 있는 물증만 믿지. 그런데 내가 믿는 건 느낌이다. 감과 촉. 음식을 만들 때도 막연히 느낌으로 알게 되는 궁합이 있어. 음식을 만들기 전에 재료를 손에 넣고 물끄러미 바라보면 느낌이 와. 음식을 먹기 전에도 십 초 정도 교감을 하면 절대로 체하지 않는다. 탈이 나지도 않고 많이 먹어도 살이 찌지 않아. 그건 지식이 아니라 감이야. 나는 내 감을 믿고 기다려왔다.

NA 이 여사는 김이의 손을 낚아채 투박하게 자란 엄지손톱을 깎기 시작했다. 김이는 돋보기를 쓴 이 여사를 물끄러미 봤다.

효과 손톱 깎는 소리

덕은 손톱이 발톱 모양 두껍구나. 넌 기록 때문에 돈을 받고 있으면 이 할미가 주는 주옥같은 말씀을 하나도 놓치지 말아야지. 웬 딴청을 부리고 있어?

김이 네?

덕은 네가 정리하는 공책들 전부 교군 거쳐 간 애들이 일일이 적어서 남긴 것들이야. 내가 얼마나 훌륭한 말만 하면 그랬겠니. 내가 입만 열면 보석 같은 얘기만 쏟아지니 다들 감격해서 쓰러졌지.

김이 보석인지 아닌지는 몰라도 말씀하시면 적을게요. 다른 얘기도 해주세요. 저기 말이죠.

덕은 뭔데.

김이 저는 보육원에 왜 보내졌나요?

덕은 그게 그렇게 억울하든?

김이 전부터 궁금했는데 어머니 얘기만 나오면 다들 얼굴이 굳어지고 딴청만 피우고.

덕은 얘기할 건더기가 뭐 있어야지. 좋은 얘기도 아니고.

김이 제가 어디 가서 그런 얘기를 들어요? 정인 아줌마도 이건 내가 할 얘기가 아니니 묻지 말라고만 했고. 얼마 전에 어머니 노래를 들었어요. 그 멜로디를 들어본 것도 같고 아닌 것도 같고 뭔가 여러 가지 기억이 가물가물해요. 엄마 생각이 나지만, 그런데 그분은 엄마라는 단어로 속박하기에는 너무나... 엄마 같지가 않아요.

NA 이 여사는 고개 숙인 김이를 힐끗 보고는 핸드크림을 손바닥에 쭉 짰다.

효과 덕은, 핸드크림 손에 비비는

NA 쩍쩍 갈라진 주름 골로 기름진 노란 크림이 스며들었다. 이 여사는 김이의 손에도 핸드크림을 짜주었다.

덕은 네가 시집갈 때가 된 모양이다. 엄마 얘기를 묻는 걸 보니. 미란이도 너를 낳고 제 엄마 얘기를 내게 묻더라. 여자란 그렇지. 그렇게 싸돌아다니다가도 집에 들어앉아 새끼를 키우다 보면 엄마 생각이 나는가봐. 미란이 혼례 치르고 죽기까지 친정을 들락거리는 동안 나도 딸 재미를 봤었다. 계모라 해도 내가 인심 후하지, 제 서방 잘 먹이지, 어디 한 군데 부족하지 않게 잘 챙겨줬거든. 하, 생각하면 그때가 참 좋았지. 그 시절이 풍족하고 재미있었어. 미란이 참 예뻤다. 가수한답시고 귀신처럼 화장하고 다닐 때보다... 너를 배에 넣고 교군에 들어앉아 토실토실 살쪘을 때가 정말 예뻤지. 귀티가 자르르 나는 것이 모두가 교군 사모님이라 불렀고 손 서방도 인물은 좋았거든. 키가 삐죽이 커서는 얼굴은 말갛고 눈웃음이 선했지. 둘이 붙어 앉아 도란도란 호호 하하 금실은 기가 막히게 좋았던 부부였어... 참 좋았지. 꽃도 많고 장사도 잘됐고 음식은 매일 맛있었고... 그래서 이상해. 참 이상하지?

김이 뭐가 이상해요?

덕은 내 인생 활짝 펴서 신명나게 종종거리던 시절이 분명히 있었는데 그때보다 미란이 결혼하고 여기서 지내던 시절이 마치 내 청춘이었던 것처럼 생각난다. 그때가 그리워. 내가 애를 못 낳아서 그런가, 미란이가 너를 낳고 교군에서 복작거리던 시절이 나도 참 좋았단 말이야. 음식을 해주면 맛있다, 신난다, 손 서방이랑 미란이가 짝짜꿍해주니 나도 신이 나서 생전 안 해봤던 음식도 만들고 몸에 좋다는 건 다 거둬다가 지극정성으로 해댔지. 그래, 그때 참 좋았어. 날씨도 늘 좋았고 돈 걱정도 없었고 네 할아버지는 너를 노상 끼고 있었지. 미란이는 네가 예뻐서 손톱도 땅바닥에 버리기 아깝다고 했다. 네 배냇귀지나 손톱을 꽃밭에 저기, 저 봉숭아 싹 돋은 돌확 밑에 살그머니 놔두곤 했다. 저 마당에 핀 꽃들 전부 네 어머니 아버지가 가꾼 거야. 미란이가 꽃을 좋아해서 손 서방이 기를 쓰고 마당을 정리했었지. 지금도 머저리 손 서방은 여기 오면 화단에서 진을 치잖아.

NA 밖을 바라보는 이 여사의 시선을 좇아 김이도 창밖으로 고개를 돌렸다. 저 화단, 저 꽃들. 당연하게 피어 있던 꽃들이 새로운 의미로 다가왔다. 손질하지 않은 화단의 덤불이 지저분하게도 보였다. 아버지의 손길이 닿지 않은 그 몇 년 동안 저 지경이 된 것이다.

덕은 손 서방은 저 화단을 보며 미란이를 생각하겠지만 나는 달라. 나는 푸른 것만 보면 열 살 적에 봤던 무밭이 떠오른다. 보름 넘게 굶었더니 옆에 있는 사람이라도 뜯어 먹고 싶을 정도로 배가 고파서 흙도 주워 먹었지. 단무지를 훔쳐 먹고 머리채를 뜯기고 작신 두들겨 맞았거든. 그때 무슨 일이었는지 도망치고 도망치다가 어느 언덕에 올랐는데 푸른 밭이 여기서부터 저기까지 쫘악, 하이고 끝이 없는 거라. 전부 무밭이었다. 푸릇푸릇한 무청이 빳빳하게 넘실거리던 무밭. 정신없이 무청을 움켜쥐고 무를 뽑았다. 나이 어린 데다 한참 굶어 무슨 힘이 있겠니. 안 뽑히려고 우직하게 버티는 놈을 죽을힘을 다해 기어이 뽑아 소매로 쓱쓱 닦고 베어 먹었다. 아린 국물이 넘실넘실 입안에 흥건하고 아, 생각만 해도 또 침이 고이는구나. 그렇게 마구 씹어 먹다가 어느 결에 덜렁거리던 유치가 툭 빠져버렸다. 무를 훔쳐 먹다가 어른이 된 거지. 지금도 배고프면 그 무맛이 생각나고 배가 불러도 그 무밭이 떠오른다. 푸른색이 끝없이 펼쳐진 천국이었지. 얼마나 아름답고 얼마나 든든하던지. 그대로 죽어도 좋다는 생각만 들더라. 어허, 또 뭐하고 있니? 이런 위대한 말씀은 어디서도 못 들을 거다. 까먹지 말고 어서 받아 적어라.

김이 아, 네.

NA 이 여사의 물기 어린 말투에 입맛을 다시던 김이는 급히 볼펜을 들었다. 뭐라고 쓸까 잠시 망설이다 먹어 치우는 입, 이라고 휙 갈겨썼다.

덕은 나이 드니 옛 생각만 새록새록 나는구나. 교군 들어와 보낸 세월 62년이 참으로 만만치 않았어.

김이 저도 힘들었어요. 이만큼 자라느라 악전고투했다면 안 믿으시겠지만.

덕은 그렇지, 그랬을 거다. 김이는 수박처럼 단단한 줄만 알았다.

김이 단단해요. 겉은 그래요.

음악 (오프) 클래식

NA 이 여사는 한참 동안 말이 없었다. 열린 창으로 거실에 틀어놓은 음악소리가 희미하게 들렸다.

덕은 (사이) 아, 참. 오후 스케줄을 깜빡했네.

김이 저도 그만 가볼게요.

NA 김이는 자료 꾸러미를 들고 방을 나섰다. 사무실 책상에 앉아 몰래 들고 온 <사건과 실화>를 펼쳐 들었다.

효과 책장 넘기다 손 멈추는

김이 남편에게 살해당한 비운의 여가수, 배미란...?

NA 미란의 기사가 실린 페이지에서 김이의 심장이 멎었다.

음악 엔딩