라디오극장

교군의 맛

-9-

원작 명지현

극본 김민정

연출 임종성

출연

해설

김이

가지

정인

손님1 남. 나이 많은

손님2 남.

손님3 남.

직원1 남. 30대

직원2 여. 30대

직원3 남. 20대

음악 시그널

해설 라디오극장. 교군의 맛

원작 명지현, 극본 김민정, 연출 임종성. 제9회

효과 계단 오르는 소리

NA 김이는 방안에서 누군가 계단을 오르는 발소리를 들었다.

효과 발걸음 가까워진다.

NA 작업하던 노트북의 스피커를 줄이고 귀를 쫑긋 세우자 정체불명의 발소리 임자는 복도를 지나 문가에 뭔가를 내려두었다.

효과 쟁반 내려놓는 소리

머뭇거리다가 다시 멀어져가는 발걸음

NA 발소리는 문밖에서 잠깐 머뭇거리다가 사라졌다.

김이 누구지?

효과 문 열어 보는

NA 방문 앞에는 주먹밥이 든 쟁반이 놓여 있었다.

김이 우와, 밤참 배달이구나. (침 삼키고) 잘 먹겠습니다.

NA 푸른 이파리로 싼 앙증맞은 주먹밥 두 덩이와 따스한 된장국. 뽕나무 여린 잎으로 감싼 찹쌀 주먹밥은 쫄깃쫄깃하고 간이 적당했다.

김이 (젓가락질하며) 딱 하나만 먹자.

효과 한 입 베어 먹는

NA 그러나 한 입 먹는 순간 딱 하나만 맛보려던 결심이 바로 무너져 버렸다.

음악 브릿지

효과 아침, 새소리.

정인 잘 잤어?

김이 네.

정인 어제 늦게 잤나 봐.

김이 아. 진짜 맛있던데요. 고맙습니다.

정인 뭐?

김이 주먹밥이요.

정인 주먹밥? (사이) 아. 가지 이놈의 자식을 그냥.

김이 네?

정인 난 간밤에 출출해서 배를 움켜쥐다가 벽지나 뜯어 먹었는데 김이는 주먹밥을 드셨다? 이것 참 기강이 해이해져서 못쓰겠네.

김이 모두에게 제공되는 거 아니었어요?

정인 그런 거 없었거든.

김이 우아, 황송해라.

정인 오늘 아침 남녀상열지사 금지조항을 만들었어. 암수 한 쌍이 근거리에 붙어 있으면 조식 금지. 눈 마주치고 배시시 웃으면 간식 금지. 야밤에 둘이 들러붙어 있다가 발각시 즉시 퇴출. 최고형은 사형이야, 사형. 알겠어?

김이 사, 사형이요.

정인 자료 정린 많이 했어? 넘겨준 자료들을 국 끓여 먹지 말고 어서 문서화 해.

김이 하고 있어요.

정인 넘겨준 자료 내일 오전까진 다 끝내.

김이 내일 오전까지? 어떻게요?

정인 확인하러 올 테니까 다 해놔.

NA 보복 차원인 듯 정인은 김이에게 어마어마한 작업분량을 지시하며 조속한 시일 내에 완수할 것을 명했다. 정인의 살벌한 주문에 김이의 근로 의욕이 반감되었다. 서태후가 도착하기 전에 어서 작업을 끝내놓고 달아나려 했으나 매몰된 석유를 채굴하는 것처럼 끝도 없는 자료에 이내 지쳐버렸다. 더군다나 작업만 하기에는 억울한 날이다. 오늘은 먹는 날 아닌가.

음악 브릿지

효과 활기찬 마당 분위기

직원1 여기요. 다들 나와서 도와주세요.

효과 문 열고 직원들 나오는

직원2 이게 다 뭐야?

직원1 통영에서 사장님이 보내신 겁니다.

NA 조리실 옆 마당으로 이 여사가 남해에서 보낸 싱싱한 해산물이 속속 도착하고 있었다. 종류별로 분류하다 보니 스티로폼 박스에 든 얼음이 쏟아지고 비린내가 진동했다. 켜켜이 쌓인 스티로폼 박스 중 하나를 열자 터질 듯 탱탱한 방어가 그득 들어 있었다.

손님1 아, 참 맛나게 생겼다.

직원2 이거 받아요.

효과 물 양동이에 첨벙 떨어지는

NA 커다란 삼치와 문어, 종류별 조개와 오징어, 전복과 새우들, 기다란 갈치는 스테인리스처럼 말끔한 금속성의 빛을 냈고 팔뚝만 한 해삼이 물 담은 양동이에 첨벙첨벙 던져졌다.

직원1 어어, 거기 박스 너무 높이 쌓았잖아.

가지 무너지네요.

효과 스티로폼 박스 무너지는

NA 쌓아놓은 박스가 무너지자 안에 있던 담치가 마당 바닥에 까만 자갈처럼 쏟아졌다.

정인 에그, 허둥대지들 말고. 비싼 것들부터 담아.

NA 정인은 전체를 진두지휘하며 시큰둥한 푸념을 늘어놓았다.

정인 암튼 어르신 손 큰 건 알아줘야 해. 우리끼리 놀고 지낼까봐 일거리를 이렇게 잔뜩 보낸다니까.

넌, 오징어!

직원1 네.

정인 넌 새우.

직원2 네

정인 그리고 너, 민어 옮겨.

가지 예, 알겠습니다.

정인 이 상자는 뭐지?

직원3 (오프) 다 못 넣겠는데요. 꽉 들어찼어요.

직원1 (다시 전해주는) 냉동고 포화 상태랍니다.

NA 가장 큰 문제는 보관이었다. 영업용 냉장고임에도 비축할 공간이 부족한 긴급 상황.

정인 집어넣지 못한 건 빨리 먹어 치우기로 하자.

효과 다들 환호하는

정인 빨리빨리 해! 갑호 비상이다. 저녁 식사는 해산물 바비큐고 자정에는 큰손님이 들이닥칠 거야. 너희들, 오늘 같은 날 빈둥거리다가 걸리면 포를 떠버리겠어! 자, 움직여!

효과 생선 펄떡이는

손님1 와, 이놈 힘 센 것 좀 봐.

NA 살아 버둥거리는 가물치는 기어이 상자를 뚫고 나와 푸드덕거리며 용을 썼다. 놈이 미친 듯이 날뛰자 덩치 큰 일꾼들도 어이쿠, 뒷걸음질 치며 도망치기 일쑤였다. 투숙하던 외국인 부부가 나와 사진을 찍었고 구경하던 손님들은 입맛을 다셨다.

효과 분주하게 오가는 사람들

손님1 저녁은 몇 시부터요?

직원2 준비되는 대로요.

음악 브릿지

NA 일꾼들이 칼과 비늘 다듬는 도구를 동원해 해물 더미와 씨름했다면 김이는 마당 가운데 똑 떨어진 사무실에 홀로 앉아 스캐너와 싸웠다. 원문을 스캐너로 입력시키고 흐릿한 글자는 포토샵으로 수정하다 아예 자판으로 쳤다. 1970년대 이 여사가 남긴 어록을 읽던 김이는 드디어 저녁 식사가 시작되었다는 소식에 스웨터를 걸쳐 입고 사무실 밖으로 나갔다.

효과 보슬비 내리는

효과 요리하는 사람들

NA 보슬비가 내리는 뒷마당은 생선 굽는 연기로 자욱했고 조리실 앞은 스티로폼 박스가 정신 사납게 쌓여 있다. 숯불이 지글거리는 화덕을 중심으로 천막이 세워졌다.

음악 스피커에서 흘러나오는, 탱고

효과 숯불 굽는.

직원1 자, 자, 비켜서세요. 음식 나갑니다.

정인 날이 우중충해서 그런지 다들 식욕이 좋네.

직원2 비는 내일까지 계속 온답니다. 봄이 오려면 산천이 푹 젖어야지요.

NA 날이 좋으면 좋은 대로 궂으면 궂은 대로 배 속은 늘 푸짐한 것을 원한다.

손님2 그렇지 물기를 빨아들여야 새순이 돋겠지. 거기 생선 머리 좀 노릇노릇 잘 구워봐. 어두육미 아닌가.

NA 수건으로 머리를 질끈 동여맨 가지가 가위와 집게를 들고 등장했다. 채반에 든 오징어와 왕새우, 전복과 대합조개, 갖은 생선들이 향긋한 바다 비린내를 풍기며 화덕 옆에 놓였다. 반으로 가른 레몬을 쥐어 짜 싱싱한 해산물 위로 뿌리자 새콤한 향이 사방으로 퍼졌다.

가지 자, 통영에서 날아든 전복이 여러분에게 인사 올립니다! 이거 보세요. 아주 룩고 아름다운 놈입니다. 회 치고 남은 건 불맛으로 조리해 드리죠.

손님3 주인장 없이 이렇게 먹어 치워도 되는 건가?

가지 예. 이 다음에 잘 먹었다. 인사나 해주시면 됩니다. 고등어와 갑오징어, 살찐 연어가 속속 손질되고 있어요. 이런 날은 무조건 과식해야 합니다.

NA 김이는 해물밥과 회국수 사이에서 갈등했다. 밥통을 열자 숭덩숭덩 썬 가리비와 조개가 듬뿍 든, 윤기가 자르를 흐르는 밥에서 진하고 고소한 해물냄새가 피어올랐다. 달래간장과 참기름, 은근히 매운 실고추로 비벼 먹으면 기가 막히게 맛있을 것이다. 그러나 역시 회국수, 맵게 버무린 생선살을 찰진 소면에 얹으면, 이것 또한 거부할 수 없는 침샘유발 음식이 아닌가. 김이가 소면 담긴 대접에 회무침을 듬뿍 올리는 순간, 건너편에 있던 선글라스를 쓴 노인이 손가락질을 했다.

손님1 이봐, 여기 빈 접시 좀 치워.

김이 저요?

손님1 바로바로 치워줘야 계속 먹지.

김이 아, 네.

효과 접시 치우는

NA 입에 고인 침을 꿀꺽 삼킨 김이는 대접을 내려놓고 노인의 탁자에 수북하게 쌓인 접시를 치웠다. 손에 익지 않아 느릿느릿 엉성하게 접시를 포개자 노인은 못마땅한듯 바라보았다.

손님1 이거 서비스가 영 느리네. 굽는 즉시 서빙해줘야지.

김이 네, 네. 바로 갖다드릴게요.

손님1 그 국수 이리 줘.

NA 김이가 회국수 대접을 옮겨주자 노인은 젓가락으로 쓱쓱 비볐다.

효과 국수 빨아 먹는...

손님1 허, 뭐니뭐니 해도 해산물 잔치에는 회국수가 꿀맛이구나.

NA 국수 빨아들이는 소리가 허둥지둥 접시를 옮기는 김이의 귀를 자극했다.

효과 쟁반 옮기는

NA 빈 그릇을 쟁반에 담아 옮기는데 정인이 손을 내밀었다.

정인 이리 줘, 내가 할게. 저 양반이 전에 수도국장인가, 뭔가 공직에 있었다는데 워낙 꼬장꼬장해서 다들 근처에 안 가려고 해.

김이 수도국장이요? 어디 수도가 막혔는지 혼자 골이 잔뜩 났던데요?

NA 김이 말에 정인이 시큰둥한 표정으로 말했다.

정인 선글라스 벗으면 눈이 아주 무섭게 생겼어. 여기 계신 분들 왕년에 다들 한가락씩 했지. 비위 잘못 맞추면 컴플레인 말도 못해.

김이 치, 수도국장이 대단한 벼슬인가.

정인 대단하긴 하지. 어서 가서 먹어.

김이 네.

NA 쟁반을 치우고 회국수 대접을 향해 달려간 김이는 울상을 지었다. 칼한 맛이 인기품목인지라 어느 새 동이 나 한 줌도 남지 않았다.

김이 어? 다 떨어졌네.

가지 뭐 먹을 건데?

김이 회국수

가지 고등어 어때?

NA 다행이 고등어가 있었다. 가지는 큼지막한 고등어를 그 자리에서 반 갈라 벌겋게 달궈진 석쇠 위에 척 던져 올렸다.

효과 숯불 석쇠에 기름 타는 소리

NA 고등어의 노란 기름이 자글거리자 파란 연기가 맹렬하게 피어오르고 불꽃이 타닥타닥 튀었다. 익어가는 살점에 굵은 소금을 치고 레몬을 짜 뿌리는 동안 마당 전체가 짙푸른 잿불의 냄새로 채워졌다. 고등어는 바로 색이 탁해지며 보드랍게 익어갔고 집게로 건드릴 때마다 기름진 뽀얀 속살이 결대로 찢어졌다. 벌겋게 달군 석쇠 위의 오징어는 신경질을 부리듯 마구 요동했다. 오그라드는 오징어에 매운 집장을 바르자 칼집을 넣은 사선의 자국마다 매운 소스가 검붉게 스며들었다.

가지 어때? 먹어볼래, 말래?

김이 당연히 먹어야지.

NA 김이는 해물밥과 고등어를 한 접시에 담았다. 숯불에 구운 생선의 야성은 보드라운 살점과 기름진 껍질이 지닌 원초적인 질감에 있다.

김이 (고등어 한 입 먹고 감탄하는) 흐음~

NA 젓가락을 대자마자 결대로 찢어지는 살결, 부드러운 조직이 지닌 비릿한 감각이라니. 비단결 같은 기름진 짭짤함이 목구멍으로 넘어가자 다른 맛이 필요하지 않았다.

가지 (접시 들고 오는) 자, 이번에는 바삭바삭한 새우튀김과 목포 세발낙지가 등장하십니다.

김이 땡큐, 땡큐. 그런데 나 이렇게 앉아서 받아먹기만 해도 돼.

가지 그럼. 자료 정리하느라 머리 뜨거워졌으니 이제 배를 채워야할 시간.

김이 (튀김 한 입 베어먹는)

NA 김이는 빳빳한 새우 꼬리부터 입에 넣었다. 씹기가 무섭게 목구멍 깊숙이 보드라운 감각을 남기고 흡수되어 갔다. 중간은 부드럽고 꼬리는 짭짤하고 씹을수록 고소한 단맛이 풍부해졌다.

직원3 (멀리, 외친다) 지금부터 수위가 올라갑니다.

손님2 어허, 드디어 시작인가?

NA 마침내 교군 특유의 집장이 든 항아리가 등장했다. 이제부터 맵디매운 맛의 퍼레이드가 시작된 것이고 한 시간 안에 모두가 널브러질 것이다.

손님3 이 대목에서 한 잔 해야 하지 않겠습니까.

모두들 잔을 채우시고, 건배!

모두들 건배!

음악 브릿지

NA 장대비 덕분에 해산물 파티는 맞춤한 시간에 종료되었고 식색들은 아쉬워하며 제각각 흩어졌다. 진짜 맛있는 음식은 끝물에 모이기 마련, 일꾼들이 조리실에 모여 뒤풀이를 시작하자 김이는 젖은 몸을 부르르 떨며 물러 나왔다. 뜨거운 목욕을 하며 몸에 밴 해산물 비린내를 닦아 냈다. 뱃속이 두둑해서인지 작업으로 밤을 새고 싶을 정도로 원기 왕성해진 김이는 포근한 스웨터를 걸치고 사무실로 향했다.

효과 타이핑 하는

NA 잠시 후 마당이 소란해졌다. 담장 너머로 자동차 불빛이 환해지더니 육중한 철제대문이 열렸다.

효과 철제 대문 열리는 소리

차 들어오고 시동 꺼지는

NA 앞마당의 정원등이 일제히 켜지며 정인의 목소리도 들렸다.

정인 (오프) 오셨어요?

NA 노란 불빛 사이로 빗줄기가 도드라지게 살아났다.

김이 (혼잣말) 누구지? 자정에 오기로 한 손님인가.

음악 브릿지

효과 사무실 노크소리

김이 누구세요.

효고 문 열어주는

NA 문을 열자 머리카락이 젖은 가지가 쟁반을 받쳐 들고 서 있었다.

김이 비 많이 맞았네?

가지 목욕했어. 생선 비린내가 가시지 않아서. 냄새 나?

NA 물기 어린 가지는 횟감 생선처럼 싱그러웠다. 김이는 쟁반을 받았다.

김이 정인 이모가 야심한 시각에 둘이 있다가 발각되면 퇴출이랬어. 남녀상열지사 금지조항.

가지 걱정 마. 실장님은 지금 이거 만나고 있잖아, 이거.

NA 가지가 엄지를 추켜올리며 창밖을 가리켰다.

김이 누군데?

가지 교군의 실질적인 돈줄, 숙박 손님 백명 받아도 큰손님 하나만 못하대. 비서들 시켜서 김치나 젓갈이나 된장 고추장을 장독째 가져가. 어르신이 만든 최고품만 골라가는 거지.

김이 큰손님?

가지 돈도 돈이지만 정보를 준다나. 투자 정보, 개발 정보, 얻어들은 대로 땅을 사두면 몇 곱절 값이 뛰고 상가를 사두면 또...

김이 나쁜 건 다 하시는구나. 마음에 안 들어.

가지 그렇게 벌어서 먹어 치우는 데 다 쏟아 붓잖아. 오늘 저녁만 해도, 어휴. 듣자하니 빚이 많대. 솔직히 오늘처럼 잘 먹을 때마다 나는 본전 생각나. 차라리 우리 월급을 더 올려줄 것이지. 그러다 에이 모르겠다. 먹는 게 남는 거다. 나부터도 그러니 손님들이야, 뭐. 당연하게 생각하잖아. 오늘 먹어 치운 것들 돈으로 따지면 얼만 줄 알아?

NA 가지는 사치스러운 딸 때문에 골머리를 앓는 아비 같은 표정을 지었다.

김이 설마 빚이 많겠어? 직원들의 저임금을 정당화하려고 약간 과장했겠지.

효과 한 입 베어 먹는

NA 김이는 쟁반에든 감주와 바삭한 들깨송이튀각을 맛보았다.

김이 밤참 그만 줘. 살쪄. 어, 이거 좀 맵다?

NA 향긋한 들깨송이에 매콤한 고추씨가 깨처럼 붙어 오독오독 씹혔다. 고추씨는 아무 맛이 없지만 매운 기운 하나는 또렷하게 독했다.

가지 살짝 매워. 내가 알기로 교군의 어떤 대단한 미인은 매 끼니 고추를 한주먹씩 먹었다던데. 이 사람 알아?

NA 가지가 등 뒤에서 샛노란 구식 레코드를 꺼냈다.

힛걸즈의 뉴-신보. 힛걸즈라는 글자 밑에 유행소녀라는 해석이 붙어 있다. 김이는 <사월의 향수<라는 앨범에 든 얼굴들을 찬찬히 살폈다. 희미하게 먼지 냄새가 났다.

김이 이거... 어디서 났어? 우리 엄마야...

음악 엔딩