라디오극장

교군의 맛

-8-

원작 명지현

극본 김민정

연출 임종성

출연

해설

김이

덕은

가지

정인

친척1 여. 중년

친척2 여.

고모 나이든 여.

여학생 여. 김이 또래의 20대.

음악 시그널

해설 라디오극장. 교군의 맛

원작 명지현, 극본 김민정, 연출 임종성. 제8회

NA 김이는 자책감이 말갛게 희석될 때까지 일단 한 주 동안, 몸 사리고 조심하자 마음먹었다. 운수 나쁜 일들은 연이어 터지기 때문에 그다음 날아들 재수 없는 일들을 예비하지 않으면 또 당한다. 사무실에 틀어박혀 자료 정리만 했다.

효과 노트 넘겨보는

덕은 (에코) 요즘 사람들은 순채 맛을 모른다. 순채는 얼음을 삶듯 끓는 물에 데쳐 그대로 먹거나 식초나 된장으로 무쳐 먹는다. 매끄러운 식감과 은은한 향을 어찌 말로 할 수 있을까. 젊은 애들에게 설명을 하려 드니 무슨 음식과 비슷하냐고 물었다. 막막했다. 잃은 것이 어디 그뿐이랴. 지난 세월에 옛것을 놓치고 요즘 사람들의 새것이 낯설어 오도가도 못하는 이 내 마음. 망각은 귀한 것만 쥐고 떠나고 사소한 원망만 내 동무가 되었다.

NA 제자들이 돌아가며 받아 적은 교군의 특별한 조리법은 당연히 입력해야 하지만 이게 과연 보존해야 하는 내용인가 의구심이 드는 자료도 많았다. 하숙집 비슷하게 다달이 사용료를 받은 당시에는 손님마다 좋아하는 음식 취향이며 주민등록번호와 주소, 계산한 가격과 묵었던 기간과 날짜 등이 한자와 뒤섞여 빼곡하게 기록되어 있었다.

효과 노크하는

가지 잘 돼가?

김이 그럭저럭.

NA 교군의 자료에 이미 깊이 매료된 가지는 밤마다 사무실에 들렀다.

김이 그런데, 이런 걸 고지식하게 뭐하러 집어넣을까? 숙박명부 말야.

가지 하나도 빠짐없이 넣으라는 엄명이시다.

NA 크고 작은 공책이 마흔아홉권이고 얇은 공책에 대충 적어두기만 한 조리법 책자는 그보다 많았다.

김이 (재채기 하는) 이 먼지 좀 봐. 마스크 갖고는 안 되겠어. 주방 머릿수건도 빌려 써야지.

가지 와, 골 때려. 이거 정말 재밌지 않냐?

NA 가지는 김이가 입력시킨 기록들을 읽다가 무릎을 쳤다.

가지 (읽는다) 독버섯을 두려워하지 말라. 인생이 독이다. 너도 독이다. 용량만 잘 지킨다면 이보다 더 좋은 감미료는 없다. 독버섯보다 너라는 독소를 나는 걱정한다.

NA 서태후의 말투는 실질적인 비유와 간질거리는 조롱이 적재적소에 섞여 있어 읽기만 해도 오금이 저렸다.

김이 이 책자에 든 조리법만 전부 익혀도 어디 가서 굶어 죽진 않겠어.

가지 그때 네가 달아나지 않았더라면 벌써 끝났을 거 아냐.

김이 (웃음) 글쎄, 그때가 잘 한 거야, 지금이 잘 하고 있는 걸까.

NA 김이도 그 부분을 인정했지만 자신이 왜 달아났었는지, 이 작업의 무게가 얼마만큼 무겁고 괴로웠는지 설명하기란 쉽지 않았다. 물론 언젠가는 다 말할 것이다. 어쩌면 가지에게 그걸 털어놓고 싶어 이 작업에 다시 뛰어든 것 같기도 했다.

가지 열심히 해. 나 간다.

김이 자꾸 기웃거리지 마. 나 자책주간이잖아.

음악 브릿지

NA 김이는 별채를 오갈 때마다 가지를 힐끔거렸다. 마치 곰돌이 푸가 꿀단지를 바라보듯 김이는 침을 꼴깍 삼키며 가지를 바라보았다. 취직 시험 동아리에서 김이는 가지를 처음 만났다.

효과 교실, 의자 끌며 일어나는

가지 안녕하세요? 이 정목입니다.

NA 선배의 자취방에 빈대 붙었던 그는 산발한 헤어스타일, 헐렁한 힙합바지에 민소매 차림으로 침 뱉는 것 같은 건들거리는 말투를 구사했다.

가지 열심히 해서 다같이 취직합시다. 저의 강점이라면 비록 외모는 이래뵈도, 청소 하나는 끝내주게 합니다.

여학생 어으, 히피같아요.

가지 좋게 말해 주셔서 감사합니다.

여학생 절대 아닌데요.

가지 남들은 노숙자라고 하던데요.

김이 노숙자요? 숙소가 어딘데요? 서울역? 아니면 지하도?

가지 그건 업무상 비밀이고, 숙식가능한 곳이면 아무 일이든 할 테니, 번듯한 직장이 아니더라도, 전봇대에 붙어 있는 구인 스티커라도 보시면 꼭 알려주십시오.

김이 뭘 잘한다구요?

가지 아까 말했잖아요. 청소 잘 한다고.

김이 우리 외가에서 일해보지 않을래요?

가지 외가가 어딥니까?

김이 교군이요.

가지 교군? 교군이 어디 지역이름인가?

김이 한정식집인데요. 투숙객들도 받는 곳이라 남는 방은 있어요. 월급 적고 일은 험해도 먹는 것만큼은 최고라고, 장담합니다.

가지 내가 뭐든 다 잘하는데, 특히 요리라면 좀 한다.

여학생 헐... 뭐 해 봤는데요.

가지 왕년에 식당에서 알바할 때 불 좀 만져봤죠. 메뉴 개발도 했는데 라면에 치즈 넣고 치즈라면, 맛이 끝내줬지요. 라면에 소시지 넣고 소시지 라면, 이건 제가 인류 최초로 개발한 겁니다.

여학생 저 아저씨 웃겨. 개그맨 하시면 되겠네요.

김이 고향은 어디에요? 부모님은? 아, 나이가 어떻게 되죠?

가지 (피식거리며) 뭐가 궁금하십니까. 더없이 완벽한 이 총각한테. 아, 지금 나랑 사귀자는 거?

김이 어이구, 이런... 인재를 몰라봐 죄송합니다. 주먹이 근질거립니다만 잠시 보류하고 일단,

가지 당장 교군에 가봅시다.

음악 브릿지

NA 견습생 정도야 교군의 국무총리 격인 정인의 면접만으로 당락이 결정되지만 그날따라 심심했던 이 여사가 이정목을 안으로 불러들였다.

효과 고요한 저녁... 벌레 우는 소리?

정인 웬일이시래.

김이 그러게 웬일이시래. 견습생 하나 들이는데도 이제부터 면접을 하시겠다는 거야?

정인 어르신 의중을 내가 어찌 알겠나.

김이 이거 재밌게 돌아가는데.

정인 넌 어쩌자고 사람을 데려와서. 확실한 애야?

김이 아니, 오늘 첨 만났는데.

정인 어유, 난 몰라. 이대로 쫓겨나도 괜찮은 애다 이거지?

김이 에이, 그 다음은 운명에 맡겨야죠.

정인 그래, 운명에 맡기자.

김이 그런데 오늘 서태후님 컨디션은?

정인 별로지.

NA 호랑이 서태후가 송곳 같던 시절이라 김이의 기대가 한층 커졌다.

김이 (웃음) 오호라, 우리 서태후 여사님. 오늘 제대로 밟아주시겠군.

NA 벼락호통이 떨어지길 기대하며 안채 쪽으로 귀를 기울였다. 이제나 얻어터지는 소리가 들리려나, 저제나 깨갱 꼬리 마는 소리가 들리려나. 잠시 후 면접을 마친 그가 멀쩡한 얼굴로 방에서 나왔다.

효과 문 열고 나오는

김이 어떻게 됐어요?

가지 아싸. 이제 일자리까지 구했으니 너무 완벽해진 거 아냐?

김이 어머, 합격?

정인 아무튼 축하하네.

김이 말도 안 돼.

NA 김이는 호기심 반 의심 반으로 안채로 들어갔다.

효과 문 닫고 들어가는

김이 할머니.

NA 이 여사는 돋보기를 끼고 요리책을 읽고 있었다.

덕은 왜.

김이 정말 합격이에요?

덕은 석달 간 월급 없다고 했더니 대답은 시원시원하게 잘 하더라. 삽살개 닮은 놈이라 붙임성이 찰떡같구나. 뭘 할 줄 아느냐 물었더니 다 잘한대. 다 잘하는 쓸데없는 놈이 산천초목에 널리고 널렸지. 저놈도 기껏해야 밥이나 축낼 거다.

김이 들이시려고요?

덕은 왜, 내리차고?

김이 잘 버텨낼까요?

덕은 걱정 마라. 허우대가 멀쩡해 밥값은 하겠더라.

NA 그날 이후 김이는 이정목이라는 남자에 대해서는 완전히 잊어버리고 몇 달이 흘렀다. 서태후의 부름을 받아 교군에 별 생각없이 갔을 때, 마당을 쓸고 있는 말쑥한 유니폼의 잘생긴 남자를 발견했다. 삽살개가 이마를 드러내자 더는 삽살개가 아니었다. 그는 미남은 아니어도 남자였다. 수컷 냄새 풍기는 남자.

효과 마당 쓸고 있는

김이 어머, 아직 안 짤렸어요?

가지 내가? 왜?

김이 일... 안 힘들어?

가지 어르신 카리스마가 굉장해.

NA 가지는 엄지손가락을 치켜세웠다.

김이 우리 할머니야 뭐, 워낙.

가지 머리통을 열 대 넘게 맞았어. 가까이 있다가 국자로 대가리를 얻어맞고 어르신과 멀리 떨어져 안전할 줄 알았는데 불꽃이 번쩍! 어르신은 타격 승률이 아주 높아. 언제 어디서 날벼락이 떨어질지 모르니 맞기 전에 먹어놓자는 생각이 들더라고. 여기서 식욕 엄청 좋아졌다. 맷집이 좋아지려면 잘 먹어야지. 사는 날까지 열심히 먹어야지.

NA 과연 교군에 데리고 왔던 날보다 체격이 보기 좋게 불어나 있었다. 김이는 자신의 머리통을 가지에게 들이댔다.

김이 난 정수리에 큰 혹이 생긴 적이 있어. 열다섯 살 때, 어른들보다 먼저 젓가락 들었다가. 욕과 함께 여기에 정통으로 탁.

NA 가지도 김이의 머리통을 유심히 내려다 봤다.

가지 어디 봐. 무슨 도구?

김이 잘 기억 안 나는데, 방짜 유기 밥뚜껑이었던 것 같아.

가지 아, 저런, 그건 스테인리스보다 단단해서 완벽한 살인도구지. (웃음) 난 아직 방짜 경험이 없어서...

김이 곧 경험하게 될 거라 장담해.

가지 교군 출신 중에 유명한 요리사도 많던데. 그 사람들도 다 맞아가면서 배운 거겠지?

김이 얼굴 못생기면 더 맞아.

정인 (나오며) 가지, 안으로 들어가 봐. 찾는다.

가지 네.

효과 가지, 안으로 들어가는

김이 어떻게 된 거야.

정인 부지런하고 싹싹한 데다 고된 일에도 몸 사리지 않는다. 저런 애 어디서 하나만 더 구해와라. 가지 정도면 복사기에 넣어 여러 명 뽑아내 쓰고 싶다.

NA 정인은 가지에게 적응력과 친화력 모두 합격점을 주었다.

김이 가지? 가지? 가지가 뭐야?

정인 (웃음) 가지가 가지지 뭐야, 먹는 가지.

NA 이정목은 교군에서 한 달 동안 가지요리만 만들어 먹고 가지가 되었다고 했다.

정인 어느 날 가지가 든 박스 스물다섯 개가 교군에 배달된 거야. 도매상에 전표를 잘못 써준 거 있지.

김이 누가?

정인 누군 누구야. 가지지. 더구나 어르신 앞에서 도매상이 큰소리 치는 거야. 여러 군데 수소문해 간신히 납품일자와 주문물량을 맞췄다고.

김이 그날로 바로 안 짤렸어?

정인 마당에 우리 다 모아 놓고 그러시더라. ‘신뢰는 목숨보다 중하다. 가지 값은 네 놈 월급에서 제할 테니, 물러 터지기 전에 알아서 먹어치워. 하나라도 버렸다가는 내 손에 요절날 줄 알아.’

NA 이 여사가 요절을 낸다면 반드시 요절나게 마련이라 그는 밥도 국도 먹지 않고 오로지 가지요리만 먹었다. 의리상 가지 먹어 치우기 운동에 동참했던 동료들은 얼마 지나지 않아 나가 떨어졌으나 그는 침통한 얼굴로 매번 다른 가지요리를 만들어 먹어 치웠다. 가지찜, 가지구이, 가지냉채, 숯불에 구워먹는 양념 가지 구이, 돼지고기와 숙주를 넣은 가지볶음, 가지 무침, 가지장아찌, 그는 연구에 연구를 거듭했다.

정인 근데 저 놈이 만든 게 의외로 맛있는 거야. 어르신도 가장 자신있는 요리 세 가지만 가져와. 그러셨고.

김이 통과? 이번에도 합격?

정인 가지는 운이 좋은 거니, 실력이 좋은 거니. 그때부터 가지라고 불렀지, 사람들이. 그러면서 견습생 딱지도 뗐고. 그랬더니 가지 하는 말이, 박스가 아직 다섯 개나 남았는데요.

김이 (웃음) 어우, 말만 들어도 물린다.

정인 웬만한 의지의 한국인 아니면 못 버틸 텐데, 저 놈 물건이야.

음악 브릿지

효과 타이핑 하는

김이 (하품) 일이 끝이 없네.

NA 자료를 입력하는 일은 지루하고 무료했다. 아무 의미 없는 숫자를 입력할 때마다 김이의 머릿속에 떠오르는 단상들은 김이를 괴롭혔다. 그것은 김이의 외할아버지, 배택수의 세 번째 처인 이덕은 여사에 대한 의문이기도 했다. 이 여사는 제 속으로 낳은 자식 하나 없이 오로지 뛰어난 요리솜씨만으로 교군을 지배해왔다. 나이 많은 남편이 갈 길을 가버린 후에도 전처소생들과 딸린 식솔들을 후하게 챙기고 친지 어른들을 정성껏 대접하는 것으로 자신의 입지를 학고하게 다졌다.

음악 브릿지

효과 명절, 밥 먹는 사람들

고모 덕은이 얘가 원래 종년이었잖아. 중인 출신만 돼도 겸상이 부끄럽지 않은데 얘는 사당패거리가 젖동냥으로 살려낸 개구멍받이 천출이라고. 돈이 좋긴 좋구나. 교군꾼들 밥해 먹이던 부엌데기가 돈 좀 만지니 정경부인처럼 차려입었네. 그럼 뭐해? 세상이 뒤집어져도 종년은 죽을 때까지 종년인 거야.

NA 안성고모는 걸핏하면 식사 시중드는 이 여사를 젓가락으로 가리키며 쪼그라든 입술을 오물거렸다.

친척1 에이, 그런 말이 어딨어요.

친척2 음식 때깔 좋네.

친척1 이번에 셋째가 고3인가.

친척2 고3은요. 대학 갔어요. 우리나라에서 최고로 좋은 대학.

친척1 아, 그래?

NA 훈훈한 분위기에 찬물을 끼얹는 발언을 덮으려 친지들이 다른 화제를 끄집어내면 노인은 한 박자 쉬었다가도 잠깐의 틈이 보이면 바로 수위를 올렸다.

고모 덕은이가 교군에 들어오고부터.. 참 많이 죽었다. 전처를 독..살..시키고... 그렇게 빼앗은 서방마저 골 터트려 죽이고... 그 예쁜 미란이가 복중 아이를 낳지도 못하고 험하게 죽었지. 우리 오라버니들도 덕은이 집에 들어오고부터 줄줄이 죽었다. 미국 사는 맏이도 뭐라더라, 그래, 하여간.... 걔도 죽었어. 대전에 사는 둘째 올케도 죽었지? 그 다음에 또 누가 죽었더라? 덕은이가 또 누구를 죽였나?

덕은 (웃으며) 아이구 참, 말이 되는 소릴 하셔야지. 뭐 더 갖다 드려요?

고모 뭘! 나도 그만 죽으라고 자꾸 처먹이는 거야?

덕은 형님도 참. 동네 개가 죽어도 내 탓이겠네요. 그게 벌써 몇 년 전 일인데, 명줄 따라 자기들이 간 걸 어쩌라고요? 그래요, 다 내가 했어요. 이순신도 내가 죽였고 세종대왕도 내가 죽였어요.

고모 아, 그래? 이순신도 네가 죽였니? 그런 것들까지 용케도 네가 죽였구나.

친척1 왜 그러세요, 이 좋은 날.

친척2 와서 같이 먹지. 음식 그만 내오고.

NA 그때만 해도 명절에는 이 여사가 직접 조리했기에 이 여사의 심기가 불편해질까봐 친지들은 전전긍긍했다. 흥분하거나 화가 나면 가뜩이나 매운 요리가 더 매워졌기 때문이다.

덕은 아직 안 나온 요리 많아요. 허리끈 푸시고들 제 욕 하세요.

효과 음식 놓아주는

친척1 아이고, 오늘도 끝내주겠구나.

친척2 그러게 고모님은, 농담도 눈치봐가면서 살살 하세요.

NA 잘 얻어먹으러 왔다가 매운 기운에 지치면 원인 제공자인 노인을 타박할밖에. 그런데도 안성 고모는 끝을 보려했다.

고모 다른 건 몰라도. 둘째 올케는 틀림없이 덕은이가 죽였다. 그러고는 저 자리를 차지한 거야. 그 사람이 지병이 좀 있었지만 그리 간단히 죽을 인물은 아니었는데 말야. 생전의 상희는 얼마나 곱고 예뻤니. 동경 유학까지 한 신여성이었는데 하필이면 제가 부리던 몸종한테 죽었지. 이 교군이 원래 상희 친정에서 내준 게 아니니. 처가살이하던 오라버니가 장인 장모 월북하고 못 내려오는 바람에 덜컥 건진 물건이지. 우리 오라버니가 언젠가 그랬다. 알고도 받아들였다, 어쩔 수 없었다. 이렇게 맛있는 걸 계속 먹으려고 흉악한 덕은이 짓을 알면서도 모른 체한 거야. 그저 종년으로 두고 써도 맛난 건 계속 먹을 수 있는데 뭣하러 마누라로 삼았을까? 그러니 줄줄이 죽어 나갔지. 혀가 죄다, 혀가 죄야.

효과 덕은, 상에 음식 내려놓는.

덕은 (웃음) 이거 한번 드셔보세요. 아귀찜이에요.

고모 아귀찜?

효과 쩝쩝거리며 먹는

친척1 그래, 교군인데 다 죽어 나가는 게 당연하지. 먹다 죽은 거야. 밥 한 번 먹을 때마다 고꾸라졌다가 살아났다가 도로 죽는 재미로 먹는 거 아닙니까? (음식 먹는) 참 죽을 지경으로 맵네.

NA 매운 기운에 헐떡거리며 웃고 떠드는 와중에도 줄초상을 치렀던 그 여름의 참상을 기억하는 이들은 무겁게 가라앉은 얼굴로 입을 다물었다. 매력덩어리 미란이를 참혹하게 잃었던 그해 여름, 그 시절의 고통이 아직 물러나지 않았기에 쉽사리 죽음을 입에 올릴 수 없었다. 더군다나 미란이가 남긴 딸, 김이가 오면 과거 얘기를 꽁꽁 숨겨야 했다. 친지들은 그 여름을 지워버리려 일부러 왁자하게 노래를 부르거나 술잔을 돌리고 떠들썩하게 놀았다.

음악 엔딩