KBS무대

“시인학교”

방송일시: 2010.09.04

극본: 최일걸

연출: 이상여

작의

모국어를 뒤로 하고 이민을 가려는 시인 요섭에게 대학 은사인 박 교수는 시청에서 운영하는 문화센터 시 창작교실을 우격다짐으로 맡긴다. 은밀한 뒷거래로 시인이 되려는 건설업체 한 사장, 한글도 모르는 노파, 재능은 있지만 전투적인 여대생 지희, 유서 대신 시 한 편을 쓰고 자살을 결행하려는 우울증 환자 혜원, 이렇게 네 명뿐인 수강생들과 함께 요섭은 좌충우돌 시 창작 수업을 시작하는데, 도대체 시는 어떤 의미로 다섯 사람에게 다가갈 것인가?

등장인물

요섭(30대 중반) 시인

혜원(30대 후반)우울증을 앓고 있는 이혼녀로 상습적으로 자살을 시도했다.

지희(20대 초반) 시인을 꿈꾸는 여대생

만수(40대 중반) 아내의 환심을 사기 위해 시인을 취득하려는 건설업자

만수의 처

노파(70개 초반)고물을 수집해서 근근이 먹고 사는

박 교수(60대 초반) 국문과 교수

M-시그널 & 타이틀

E-문 노크하는

박 교수[들어와요.]

E-문 열리는

요섭[교수님, 저 왔습니다.]

박 교수[왔구먼. 이리 앉지.]

E-구둣발

E-소파에 앉는

요섭[무탈하시죠, 교수님?]

박 교수[난 자네 안부가 더 궁금한데?]

요섭[들으셨습니까?]

박 교수[시간강사도 접고 이민을 준비 중이라고.]

요섭[그렇게 됐습니다.]

박 교수[그게 말이 된다고 생각하나?]

요섭[말이 안 될 것도 없지요.]

박 교수[자넨 시인이야.]

요섭[시를 쓰지 않은 지 1년이 넘었는걸요.]

박 교수[시인이 모국어 없이 타국에서 살 수 있다고 생각하나?]

요섭[포기했습니다.]

박 교수[(엄하게) 시 창작이 애들 장난이야.]

요섭[면목 없습니다.]

박 교수[시 창작이 자네가 선택할 수 있는 문제라고 생각하나?]

요섭[교수님, 제 결심엔 변함이 없습니다.]

박 교수[착각하지 마. 시가 자네를 선택한 거지 자네가 시를 선택한 게 아니야. 시 창작은 자네의 숙명이야.]

요섭[교수님, 이게 저의 한계인 걸 어쩌겠습니까. 저는 바닥입니다.]

E-손바닥으로 테이블을 내리치는

박 교수[야, 정요섭! 너 계속 못나게 굴 거야. 내가 그렇게 가르쳤어.]

요섭[죄송합니다, 교수님.]

박 교수[이번에 시청에서 시민들을 위한 문화강좌를 개설했어. 거기서 자네가 시 창작을 맡아줘야겠어.]

요섭[교수님, 저는 보따리장사도 그만뒀는걸요.]

박 교수[말 들어.]

요섭[교수님.]

박 교수[어허! 사제지간에도 의리란 게 있는 거야. 이렇게 내 믿음을 배신하고 타국 에 가서 잘살 수 있을 거라 생각하나?]

요섭[교수님께서 친자식처럼 저를 아끼신 걸 생각하면 이래선 안 된다고 생각하지 만...]

박 교수[시 창작 강의는 매주 수요일 두 시간 씩이야.]

요섭[백지공포증에 시달리는 제가 맡을 자리가 아닙니다, 교수님.]

박 교수[3개월만 참아. 그때도 모국어를 뒤로 하고 이민을 가겠다면 말리지 않을 테니까.]

요섭[교수님, 저는 정말.]

박 교수[일어나. 오랜만에 취한 세상의 노래를 엿들어 보자고.]

M-브릿지

E-문 열고 들어가는

E-강의실로 들어서던 구둣발 멈칫한다.

요섭[여기 시 창작교실 맞습니까?]

지희[강사님이 그걸 모르시면 어떡해요?]

혜원[어머나! 죽음을 되밟는 여행 지침서를 쓰신 정요섭 시인, 맞죠?]

요섭[네.]

혜원[반가워요. 저 그 시집에 매혹 당했어요.]

만수[정 시인님, 뵙게 되어 영광입니다. 한만수라고 합니다.]

요섭[네에. 시간이 다 됐는데 안 오신 분들이 많군요.]

지희[한 분 빼곤 다 왔는 걸요.]

요섭[정원이 40명으로 알고 있는데?]

지희[저까지 해서 달랑 넷이던 걸요.]

요섭[(실망한) 그래요.]

E-벌컥 문 열리는

E-빈 깡통 부딪치는 소리 요란하게

노파[여기가 시 창작교실 맞수?]

요섭[그렇습니다만]

E-다시 빈 깡통들이 부딪치는

E-자리에 앉는 소리도 시끄럽다

노파[고물 좀 수집하고 오느라 좀 늦었우. 먹고 살아야 하는데 어쩌겠어.]

요섭[이거 뭔가 잘못된 것 같네요.]

혜원[(긴 한숨에 섞어) 세상엔 오류투성이지요.]

요섭[정원이 40명인데 한참 미달되는군요. 이런 경우 폐강해야 온당하다고 봅니다 만.]

노파[폐강이라니?]

혜원[오호 통재라 바늘이여! 어림 반 푼어치도 없는 소리 마세요. 죽기 전에 꼭 해 야 할 일로 시 창작을 선택했는데]

만수[스승님, 일당백이란 말도 있지 않습니까. 소수정예화란 말도 있고요.]

지희[저도 걱정 되서 여기 직원에게 문의했는데 정원 미달이라고 해도 폐강하지 않 는다더군요. 어차피 무료강좌잖아요, 시민들을 위한.]

요섭[그렇지만 이건....]

지희[실망이네요.]

요섭[네?]

지희[그래도 제가 읽은 시집 중엔 괜찮다 싶어 수강신청을 했는데 속물근성이 다분 하시네요.]

요섭[허.]

노파[아, 수업 시작 안 할 거야.]

만수[스승님, 강의 끝나고 제가 극진히 대접하겠습니다.]

요섭[....그럼 일단 시작하도록 하죠.]

혜원[오케이!]

요섭[먼저 시 창작교실에 오신 동기를 알고 싶군요. 어느 분부터 시작할까요.]

혜원[스타트는 제가 끊을게요. 저는 죽고 싶어서 수강 신청 했어요.]

요섭[네?]

혜원[저는 우울증 환자예요. 상습적으로 자살을 기도하는데, 보시다시피 아직까진 실패작이죠.]

노파[별 미친.]

혜원[그래요, 나 미쳤어요. 시 한 편 남겨놓고 자살을 기도하는 것도 괜찮겠다 싶더 라고요. 기대하세요. 꼭 성공작이 되고 말테니.]

요섭[유서 대신 시를 쓰겠단 말인가요?]

혜원[그런 셈이죠.]

노파[이 늙은이도 악착같이 살고 있는데 젊은 게.(혀를 끌끌 찬다.)]

요섭[다음 분, 말씀하시죠.]

만수[저로 말할 것 같으면 이름만 대면 누구나 아는 중견 건설업체 사장입니다. 공사판 막노동으로 부를 축적했지만 제 안의 섬세한 감성이 시를 쓰라고 마구 윽박질러서 이 자리에 이르렀습니다.]

요섭[그러시군요. 다음 분]

지희[저는 딱히 할 말이 없네요.]

요섭[아무런 동기부여 없이 시 창작교실에 오진 않았을 텐데요.]

지희[동기, 있었죠. 명분도 충분했고요. 그런데 정 시인님을 직접 만난 순간 말짱 헛것이라는 게 밝혀졌어요.]

요섭[재미있는 아가씨네.]

지희[저는 유전공학을 전공하는 학생이에요. 시 창작교실에서도 마땅히 학생이라 불려야 하지 않을까요?]

요섭[좋아요. 그 도전정신 마음에 들어요. 할머님도 이곳에 오신 연유가 있으시겠 죠?]

노파[아, 당연히 있지. 거창한 건 아니고...]

요섭[말씀해 보세요.]

노파[까막눈이라서 한글이나 배워 볼까하고]

요섭[잘못 찾아오셨군요. 여기는 한글을 가르치는 곳이 아닙니다.]

노파[아, 시를 배우다 보면 자연히 한글도 깨우치게 되는 거 아닌가?]

요섭[한글은 바탕이고, 시 창작은 언어를 최대한 고양시키는 작업입니다.]

노파[그래서 이 늙은이를 내쫓겠다는 소리야?]

요섭[저 할머니]

노파[사람 무시하지 마. 날 낫 놓고 기역자도 모르는 늙은이 취급하는데 이래봬도 기역자는 알아. 봐, 기역.]

요섭[기역만 갖고 시를 쓸 수 있다면 얼마나 좋겠습니까. 하지만 시는 그렇게 간단 하지 않습니다. 일단 한글을 깨우치신 다음에]

노파[고얀 놈. 내 나라 글도 모르고 죽는 게 한이 되어 없는 시간 쪼개 교실에 나 왔는데 매정하게 내치겠다는 소리야!]

요섭[좀 더 일찍 한글을 배우시지 그러셨어요.]

노파[네 이놈!]

E-빈 깡통 소리 요란하다

요섭[왜요, 할머님이 조선의 국모라고 되세요?]

지희[당장 사과하세요.]

만수[어허, 아가씨.]

지희[학생이라니까요.]

만수[학생, 여기도 배움의 전당인데 스승님께 무례하게 굴면 못써.]

지희[명색이 시인인데 태도가 불량하잖아요.]

만수[아니, 지엄하신 스승님께 못 하는 소리가 없네.]

혜원[(왈칵)오호 통재라!]

(혜원의 고함소리가 사람들은 압도하여 단숨에 정적이 찾아온다)

혜원[이제 그만하고 시 좀 배우자고요. 나 살고 싶지 않아요. 시 한 편 쓰고 생을 마감한다는 게 이다지도 힘들단 말인가요. 어디, 어디 말 좀 해봐요.(울먹거린 다)]

E-브릿지

E-커피숍 음악(B.G)

E-찻잔 드는

만수[식사라도 대접하고 싶은데.]

요섭[선약이 있어서.]

만수[다음에 제가 거창하게 쏘겠습니다. 아, 스승의 은혜는 하늘 같다잖습니까.]

요섭[커피 한 잔이면 충분합니다.]

만수[기분 상하셨죠, 수강생들이 무례하게 굴어서?]

요섭[기분이 상한 것 보다 강의를 계속해야 할지 의문이군요.]

만수[아, 강의는 계속 하셔야죠. 오늘도 스승님의 거룩하신 말씀 새겨들었는걸요.]

요섭[용건이 있으신 것 같은데.]

만수[아하, 그게. 중견 건설업체를 운영하는 덕분에 저는 남부럽지 않을 만큼 삽니 다. 자식들도 잘 자라고, 불만 없습니다. 한 가지 부족한 게 있다면 아내와의 문제죠.]

요섭[남의 가정사에 상관할 만큼 고매한 인격체가 아닌데요, 저는.]

만수[아내는 저를 무시하는 경향이 다분합니다. 아, 저를 일자무식 취급한다니까요. 이해합니다. 아내는 시한폭탄처럼 정밀하고 섬세한 여자입니다. 그런데 저는 우격다짐인데다]

요섭[이젠 본론으로 들어가셔도 될 듯싶은데요.]

만수[아내와의 관계를 회복하고 싶습니다. 그러려면 저는 시인이 되어야 합니다.]

요섭[굳이 시인이 되어야 할 필요가 있을까요?]

만수[마땅히 저는 시인이 되어야 한다니까요.]

요섭[아직도 우격다짐을 포기하지 못하셨군요.]

만수[천성이라서. 비서를 시켜 여러 군데 문예지와 접촉을 시도해 봤습니다. 발간되 는 책자를 300부 구입해 주면 시인으로 만들어주겠다는 문예지도 있더군요.]

요섭[(뼈 있는)차라리 그 길을 선택하시죠.]

만수[선생님은 신춘문예로 등단하셨죠?]

요섭[네.]

만수[굳이 신춘문예가 아니라도 좋습니다. 권위 있는 문예지라면 상관없습니다. 시 인, 배고픈 직업이라 들었습니다.]

요섭[직업이랄 수도 없죠.]

만수[저, 스승님, 사례는 섭섭지 않게 하겠습니다. 저를 대신해서 시 몇 편만 써주 시죠.]

요섭[(애써 감정을 억누르며)결국 그거였군요.]

만수[아, 서랍 속에서 잠자는 시 몇 편쯤 있을 거 아닙니까.]

E-자리를 박차고 일어서는

만수[스승님?]

요섭[못 들은 걸로 하겠습니다. 이만.]

E-가는 구둣발

만수[하, 이거 참.(낭패다)]

M-칵테일 바 음악(B.G)

요섭[정원에 미달 되면 그 강좌는 폐강하는 게 당연하다고 봅니다.]

박 교수[마시자고.]

요섭[한글도 모르는 할머니에게 시를 가르친다는 게 가능하다고 보세요, 교수님?]

박 교수[시심은 누구에게나 있어. 설령 한글을 모른다고 해도.]

요섭[제 조잡한 시를 고가에 매입하겠다는 건설업자도 있더군요.]

박 교수[한 몫 단단히 챙기지 않고.]

요섭[교수님!]

박 교수[또 뭐가 있지?]

요섭[원한에 사로잡힌 것처럼 저를 매도하는 여대생도 있더군요.]

박 교수[이봐, 정 시인. 교육은 사적인 감정에 치우쳐선 안 돼. 한 잔 들지.]

E-타는 목을 칵테일로 달래는

박 교수[거기까진가?]

요섭[자살을 목적으로 유서를 쓰는 대신 시를 공부하겠다는 여성은 어떠십니까?]

박 교수[몇 명 안 되지만 독특한 캐릭터로 구성되어 있으니 극 전개가 흥미롭겠 어.]

요섭[교수님, 저 지금 상당히 심각합니다.]

박 교수[정 시인은 시가 특정한 사람들의 전유물이라고 생각하나?]

요섭[그렇게 생각하지 않지만, 교수님, 저는 능력 부족입니다.]

박 교수[야, 정요섭! 언제까지 우는 소리만 할 거야?]

요섭[교수님.]

박 교수[비련의 주인공이 자네 캐릭터인가? 지나간 것은 지난 간 걸로 놔둘 순 없 나?]

요섭[그 이야긴 하고 싶지 않습니다.]

박 교수[왜 과거완료형으로 살아가는 거냐고?]

요섭[왜냐고요? 그만큼, 아니 그 이상으로 그녀는 제게 절대적인 존재였으니까요.]

박 교수[그래서 자괴감으로 삶을 허비하겠다고?]

요섭[제가 가난한 시인이 아니었다면 그녀는 제 곁을 떠나지 않았을 겁니다.]

박 교수[그만큼 자학했으면 됐어.]

요섭[후회됩니다, 시인이 된 거. 지극히 사소한 시에 미쳐 젊음을 탕진한 저 자신이 싫습니다.]

박 교수[자네, 한참 멀었군. 진정한 시인은 어떤 아픔도 시련도 시로 승화시켜야 돼. 정시인, 진지하게 생각해봐. 시를 떠나서 살 수 있는지. 시가 없어도 자신의 존립이 가능하다고 보나? 대답해 봐.]

요섭[도대체 시는 뭘까요?]

박 교수[이번 기회에 제대로 공불 해 봐.]

요섭[네?]

박 교수[가르치려는 자세를 버리고 자신을 낮춰 수강생들에게서 배워보란 말이야.]

M-브릿지

E-걸어가던 구둣발이 멈춰 서는

만수[오셨습니까, 스승님.]

요섭[네.]

만수[어제는 실례가 많았습니다. 제 생각이 짧았습니다. 이번 기회에 열심히 시를 배워 보도록 할 테니 어제 일은 잊어주십쇼.]

요섭[들어가시죠.]

E-문 여닫는

E-구둣발

요섭[다들 나오셨군요.]

혜원[우울증이 더 심했진 것 같아요. 밑바닥 없이 가라앉는 기분 아세요?]

요섭[그럼에도 불구하고 이렇게 나와 주셔서 감사합니다.]

혜원[선생님, 빨리 생을 마감할 수 있게 서둘러 가르침을 주세요.]

요섭[유감스럽지만, 학문에 왕도가 없듯이 시에도 왕도가 없습니다. 좋은 시를 쓰기 위해선 많이 읽고 많이 쓰고 많이 생각하셔야 합니다.]

노파[아, 까막눈이라서 읽지도 못하고 쓰지도 못한다니까.]

요섭[그래서 말인데요. 수강하시는 분들 중에 한 분이 할머니께 집중적으로 한글을 가르쳐 줬으면 싶은데요.]

지희[가르치는 건 선생님 몫이잖아요.]

요섭[박혜원 씨.]

혜원[저요.]

요섭[죽기 전에 좋은 일한다 생각하고 할머니께 한글을 가르쳐 드리는 건 어떨까 요?]

헤원[그러죠, 안 그래도 죽기 전에 좋은 일 하나 해야겠다 싶었는데 잘 됐네요.]

노파[저건 죽는다는 소릴 입에 달고 살아.]

혜원[할머니는 괜히 나만 보면 신경질이야.]

노파[이것아, 이 늙은이도 살아보겠다는 아등바등 하는데 젊은 게 버르장머리 없 이.]

혜원[할머니, 먼저 배우려는 자세를 갖추셔야죠.]

노파[이걸 그냥.]

혜원[그러다 치겠어요.]

요섭[배움이란 어느 한쪽의 일방적인 주입이 아니라는 생각이 들었습니다. 저도 배 움의 자세로 여러분과 대화를 나눴으면 합니다.]

만수[아유, 스승님 무슨 그런 섭섭한 말씀을!]

요섭[여러분은 시가 뭔지 아십니까?]

지희[그걸 알기 위해 이 자리에 온 거잖아요.]

요섭[그런데 안타깝게도 저도 그걸 모르겠습니다.]

노파[이제 보니 선생도 별거 아니군.]

요섭[저라고 별 수 있겠습니까. 저는 가끔 왜 제가 시인이란 숙명에 얽매이게 되었 는지 저 자신에게 묻곤 합니다.]

만수[스승님은 천상 시인이신걸요.]

요섭[어린 시절에 첫눈을 맞이한 기억이 어렴풋이 납니다. 누군가 눈꺼풀을 두드리 는 것 같아 깨어났는데 유리창이 환하더군요. 아직 해가 뜨지도 않았는데도 말입니다. 저는 무엇에 이끌린 듯 주섬주섬 옷을 챙겨 입고 근처 초등학교 운 동장으로 향했습니다. 운동장에는 눈부신 설경이 펼쳐져 있었지요. 그때 저는 멈춰서고 말았습니다. 한 걸음도 내딛을 수 없었습니다. 그때의 두근거림과 설 레임이 저를 시인으로 이끈 것 같습니다.]

노파[함박눈이 내리면 한 폭 동양화가 펼쳐지지]

만수[스승님, 저도 비슷한 경험을 한 적 있습니다.]

혜원[첫눈도 못 보고 생을 마감하게 생겼군.]

노파[이것아!]

E-때리는

혜원[아야! 왜 때려요, 할머니.]

노파[매를 벌고 싶지 않거들랑 입단속 잘해.]

요섭[시란 우리가 맞이하는 첫눈 같은 거 아닐까요. 여러분은 첫눈으로 자신을 되 돌려야 합니다.]

혜원[첫눈이란 때 묻지 않은 순수를 의미하나요?]

요섭[그 이상이겠지요. 여러분을 지배하는 고정관념과 죽은 언어로부터 벗어나는 것을 의미하기도 합니다. 시는 낯설어야 합니다. 첫눈처럼 새로워야 합니다.]

만수[첫눈 오는 날엔 소주 한 잔에 빈대떡을 곁들이면 제격인데.]

요섭[시인의 감성을 지니고 계시군요.]

만수[감사합니다. 스승님.]

지희[저번 주에 제출한 제 시, 검토해 보셨나요?]

요섭[부도수표를 남발하듯이 시를 창작했더군요.]

지희[뭐라고요?]

요섭[이미지와 이미지가 연결되지 않아요. 산산 조각난 거울을 보는 기분이에요.]

E-책상을 밀치며 일어서는

지희[쓰레기 같은 당신 시보다는 내 시가 훨씬 낫거든.]

E-거칠게 걸어가는

E-문 열렸다 닫히는

M-브릿지

E-종이에 꾹꾹 눌러쓰는

노파[기역 니은 디귿 리을 미음 비읍]

E-혜원, 코고는

E-등짝을 후려치는

혜원[아야! 또 때린다.]

노파[이런 발칙한! 학생은 열심히 공부하고 있는데 선생은 쿨쿨 잠을 자고 있어.]

혜원[그렇다고 지엄하신 선생님을 때리는 학생이 어디 있어요.]

노파[여기 있지.]

혜원[우울증 치료제에 수면제 성분이 다량 들어 있어서 저는 늘 코알라처럼 졸려 요.]

노파[이 큰 집에서 혼자 지내니 막막할 수밖에.]

혜원[40평 밖에 안 되는 걸요 뭐.]

노파[난 콧구멍 같은 단칸 셋방에서 살아.]

혜원[갑갑해서 어떻게 살아요?]

노파[내게는 안성맞춤이지.]

혜원[할머니, 고물 수집하는 거 힘드시죠?]

노파[힘들긴. 일할 수 있어 그저 감사할 따름이야. 그래, 뭘 해서 이렇게 재산을 모 았어?]

혜원[위자료로 받은 거예요.]

노파[위자료?]

혜원[양육권을 포기하는 대신 전남편에게 두둑이 받아냈죠.]

노파[자식까지 있었구먼. 아들이야, 딸이야?]

혜원[아들이요.]

노파[몇 살이야?]

혜원[초등학교 2학년이에요.]

노파[눈에 밟혀서 어떻게 사누.]

혜원[나 하나로도 벅찬 걸요.]

노파[하는 일도 없이 뭐가 그렇게 벅차?]

혜원[나 자신을 견딘다는 게 얼마나 힘든지 할머니는 짐작도 못할 거예요.]

E-등판 후려치는

혜원[아야! 할머니 정말 왜 이러세요?]

노파[이것아, 하는 일 없이 먹고 노니까 오만 잡생각이 들끓는 게야.]

혜원[할머니가 나에 대해 뭘 안다고 충고예요. 다 쓰셨어요?]

노파[쓰고 있는 중이야.]

혜원[열 번 더 쓰세요.]

노파[안 그래도 손가락이 시큰한데.]

혜원[스승에게 폭력을 행사한 벌이에요.]

노파[이것이!]

혜원[때려 봐요, 한글 배우기는 그걸로 끝이니까. 알았어요?]

노파[알았어요, 선생님.]

혜원[쓰지 않고 뭐해요!]

노파[시옷 이응 지옷]

혜원[삐뚤빼뚤, 이게 뭐예요. 지렁이가 기어가는 것도 아니고.]

노파[이걸 그냥!]

혜원[열다섯 번으로 올릴까요?]

노파[(애써 감정을 누르며)열심히 공부하겠습니다, 선생님.]

M-브릿지

만수[스승님, 강의 시작하시죠.]

요섭[좀 더 기다려보도록 하죠.]

만수[그 난리를 쳤는데 다시 나오겠습니까.]

요섭[그래도 오늘 하루만은 기다려보도록 하죠.]

혜원[정 시인님, 저는 강의를 원해요. 참을 수 없는 존재의 무거움을 견딜 수 없단 말이에요.]

노파[이걸!]

혜원[방금 한 말 취소예요. 됐죠?]

요섭[할머니, 한글 공부는 어떤가요?]

노파[코가 막히고 귀가 막히는 스승을 만나 일취월장하고 있구먼요.]

혜원[뭐야, 정말. 칭찬을 하려면 제대로 하든가.]

노파[버르장머리 없이!]

E-등판을 후려치는

혜원[아야! 할머니는 왜 꼭 제 뒤에 앉는 거예요?]

노파[주먹이 가깝다는 걸 보여주려고 그런다.]

만수[선생님, 이건 아니라고 봅니다. 무작정 기다린다는 건.]

요섭[우린 한 배를 탄 거나 마찬가지입니다. 저 역시 배우는 입장이니 저까지 해서 다섯이 거친 파도를 헤치며 시를 찾아 항해하는 겁니다. 한 배를 탄 동료애로 오늘 하루쯤 기다림으로 보내는 것도 의미 있지 않을까요.]

E-문 열리는

혜원[어, 왔네.]

만수[일찍 좀 오지 않고.]

노파[잘 왔어.]

지희[지각이네요. 죄송합니다.]

요섭[앉아요.]

E-자리에 앉는

요섭[김지희 학생.]

지희[네, 선생님.]

요섭[일종의 복수님 때문에 내 강의에 나온 거, 알아요.]

지희[뭐 복수심씩이나.]

요섭[학생이 신춘문예에 응모한 시, 기억하고 있어요.]

지희[왜 제 시가 예심도 통과 못한 거죠?]

요섭[기교면에서는 뒤지지 않는 시더군요. 자신만의 세계를 구축한 독특한 시로 기 억하고 있어요.]

지희[그런데 왜 예심도 통과 못했냐고요!]

요섭[학생의 시는 겉치레에 머물러 있었으니까.]

지희[겉치레요.]

요섭[숨 쉬지 않는데 살아있다고 할 수 있겠어요? 시도 마찬가지예요. 시는 진정성 을 생명으로 하는데, 학생의 시엔 그게 없었어요.]

지희[납득할 수 없군요.]

요섭[겉에 머물러 있지 말고 알맹이로 접근해 봐요.]

지희[그것도 받아들이지 않겠어요. 하지만 강의는 계속 들을 거예요. 잘난 시인과의 투쟁은 계속되어야 하니까.]

요섭[그 자세 마음에 드는군요.]

만수[저, 스승님.]

요섭[네.]

만수[이제 제 시를 발표해도 될까요.]

요섭[그러시죠.]

만수[이 시를 쓰느라 밤을 하얗게 밝혔습니다. 오늘 아침 공사현장 방문도 생략했 다니까요. 부디 넓은 아량을 갖고 들어주십쇼.]

혜원[죽음을 향해 타들어가는 시간이 아까워요. 얼른 해요.]

노파[늙은 나도 가만있는데 오두방정은.]

만수[(한껏 감정을 고양시키며)보아라, 한만수.(시낭송) 한 잔 술에 맞장을 트자는/ 저 바람을 보아라./둔갑술을 부리는 전봇대와 일전을 각오한/술꾼을 보아라./ 자꾸 술꾼의 엉덩이를 후려치는/길바닥을 보아라./자객의 검처럼 번득이는 네온 불빛을 보아라./(과장되고 격하게)바드득 이를 갈며 땅 따먹기 하자는/ 밤하늘을 보아라./아아, 보아라./이 밤이 다하도록 보아라./(슬픔에 잠겨)허나 비정한 사내가/담벼락에 오줌발로 휘갈겨 쓴 축축한 속내만은/보지 마라.]

헤원, 노파(웃음을 터뜨린다.)

M-칵테일 바 음악(B.G)

E-칵테일 마시는

요섭[이 칵테일, 맛이 오묘한데요.]

박 교수[낯빛이 밝구먼.]

요섭[그래 보입니까?]

박 교수[학창시절 자네 모습을 다시 보는 것 같은 기분이 드는데.]

요섭[그만큼 배움이 사람을 젊게 하나 봅니다.]

박 교수[그래, 지난 한 달 동안 무얼 배우고 무얼 가르쳤나?]

요섭[딱히 무엇을 배웠고 무엇을 가르쳤다고 말씀드릴 수 없네요. 단지 미지수죠.]

박 교수[미지수라.]

요섭[한 가지 깨달았다면 제가 공연히 오만했고 터무니없이 심각했다는 겁니다.]

박 교수[선승의 깨달음 못지않은데.]

요섭[교수님께서 그렇게 봐주시니 뭔가 크게 얻은 것 같은 포만감이 드는데요.]

박 교수[강의료 받았겠다, 크게 한 턱 쏴야지.]

요섭[명망 있는 교수님께서 제자 주머니 터시겠다고요.]

박 교수[왜 내가 못 털 것 같아. 체면이고 뭐고 다 내려놓았어. 정시인, 한판 붙 자.]

요섭[그럼 어디 한 번 붙어볼까요.]

(기분 좋게 웃는 두 사람)

M-브릿지

지희[(시낭송)꼬리가 길면 잡히는 법,/그래서 인간은 꼬리를 끊고 달아나려 했으나/ 증거 인멸이 완벽했지 못했음을/꼬리뼈의 통증은 자명하게 밝히고 있다/ 먹이 사슬의 정점에 서 있는 포식자답게/닥치는 대로 물어뜯어야만 하는데/바투 좁 혀 오는 약육강식의 법칙 앞에서/마땅히 도태되어야 하는 나는/백기를 대신 하여 흔들 꼬리가 없어/비겁한 詩를 최후의 변명처럼 늘어놓는다.]

요섭[정말 아픈 꼬리뼈를 물고 늘어지는 시네요. 치열함이 엿보여서 좋습니다.]

지희[많이 부족한 걸요. 갈수록 어려워요, 시.]

요섭[자신을 가지세요.]

혜원[흔들 꼬리가 없어 비겁한 시를 최후의 변명처럼 늘어놓는다. 팍 꽂히네요. 필 이 와요. 죽기 전에 제가 쓰고 싶은 시가 바로 이거에요. 아차!]

요섭[아니, 왜요?]

혜원[등판이 시큰할 거라고 생각하고 돌아보니 할머니가 안 나오셨네요?]

요섭[한 번도 이런 일이 없었는데, 어디 편찮으신 거 아닌가 걱정되네요.]

혜원[안 그래도 강의 끝나면 찾아 뵐 생각이에요.]

요섭[뵙고 제게 연락 주십쇼. 저 그럼 한 사장님, 발표하시죠.]

만수[네. (목 가다듬고) 이번엔 제대로 스승님께 점수 좀 따야하는데.]

요섭[부담 갖지 말고 편안하게 발표하세요.]

만수[네 그럼. 온라인 폭주처럼, 한만수.(시낭송-격한 감정에 휩싸여 과장되게)온라 인 폭주처럼 쏟아지는 햇살이/수면계좌 같은 망각을 일깨울 때면/들킨 것 같 아/내가 세상과 거래한 내력을 살피게 된다/불신이 팽배한 사회이지만/신용도 평가처럼 자명하게/자신을 밝힐 수 있다면/나의 하루하루는/통장정리처럼 일 목요연할 것이다/허투루 하루하루를 낭비하지 않고/적립식으로 저축한다면/목 돈 같은 내일이 오고야 말 것이다/이따금 내게로 계좌 이체되는 그녀와의 사 랑은/내 집 마련 주택부금 속에서/중장기적인 우리의 미래를 청약하고 있다/ 온라인 폭주처럼 햇살이 쏟아지는 날이면/연이율처럼 약속된 우리 사랑은/서 로의 깊은 속에서/행복을 무담보 대출한다.]

요섭[건전한 캠페인 송을 듣는 기분입니다.]

만수[웃음거리가 되지 않는 것만으로도 만족합니다.]

요섭[아직도 감정의 과잉 상태지만, 많이 좋아지셨습니다.]

만수[감사합니다.]

요섭[좀 더 절제의 미학을 살리시고요.]

만수[네, 알겠습니다.]

요섭[행복을 무담보 대출하면 박혜원씨에게도 좀 나눠주세요.]

만수[받들어 모시겠습니다.]

혜원[사양할래요.]

요섭[프랑스 시인 랭보는 시인을 견자라했습니다.]

만수[설마 개견 자는 아니겠죠?]

요섭[볼견자입니다. 그렇습니다. 시는 쓰는 게 아니라 보는 겁니다. 여러분은 사물 을 포착하는 힘을 키우셔야 합니다. 우리는 장님이나 다름없습니다. 고정관념 과 편견과 선입견이 우리 시야를 가로막고 있죠. 사물을 있는 그대로 보려면 우리 시야를 가로막고 있는 것들로부터 놓아나야 합니다. 오늘은 여기까지 하죠.]

만수[수고하셨습니다, 스승님.]

M-브릿지

E-방문 삐걱거리는

E-작은 상 내려놓는

혜원[할머니, 죽 끓여왔어요. 일어나 보세요.]

노파[허이고, 죽도 끊일 줄 알아.]

혜원[방이 콧구멍만 해서 그런지 들락거릴 때마다 콧구멍 쑤시는 기분이 드네요.]

노파[그럼 나는 코딱지냐.]

혜원[농담 하시는 걸 보니 기운 차리신 것 같네요. 식사하셔야죠.]

(노파, 신음을 깨물며 몸 일으키는)

혜원[제가 떠 먹여 드릴까요?]

노파[일 없어.]

혜원[반찬이 될 만한 게 없나 찾아봤는데 간장뿐이더라고요.]

노파[아, 죽이야 간장이면 족하지.]

E-떠먹는

노파[아무 것도 못하는 줄 알았는데 제법이네.]

혜원[다음엔 제가 반찬거리 좀 갖다 드릴게요.]

노파[왜 도우미로 나서 보시게?]

혜원[할머니, 왜 이렇게 사세요?]

노파[누군 이렇게 살고 싶었겠냐.]

혜원[그래도 이건 너무 해요. 할머니, 자식 없으세요?]

노파[딸년이 하나 있었는데 위암으로 먼저 갔어.]

혜원[세상에! 비련의 여주인공은 제가 아니고 할머니였군요.]

노파[꼴값은.]

혜원[대체 얼마나 힘들 게 일하셨길래 몸살로 드러눕냐고요. 쉬엄쉬엄 하셔야죠.]

노파[폐품도 서로 가져가려고 난리야. 부지런을 떨지 않으면 하나도 못 건진다고.]

혜원[여길 와서 보니 제가 터무니없이 큰 집에 살고 있다는 걸 알겠어요.]

노파[이 단칸 셋방도 이 늙은이에겐 과분한 걸.]

혜원[과분하긴요. 너무 불공평해요.]

노파[이제 왜 니가 매를 벌었는지 알겠지?]

혜원[네?]

노파[늙은 나도 어떻게든 살아보겠다고 발악을 하는데 젊은 게 자살 타령이니 얼마 나 한심하게 보였겠냐?]

혜원[할머니는.]

노파[따끔하게 맞아야 정신 차리지.]

혜원[아무래도 저 중독됐나 봐요.]

노파[이것이 술독에라도 빠진 게야.]

혜원[할머니에게 등짝을 맞을 때마다 사실 아프기보단 시원했어요. 정신이 번쩍드 는 것 같았고요. 이젠 할머니 매서운 손길이 그립기까지 하고요.]

노파[별 해괴한]

혜원[돌아가신 저희 엄마를 뵙는 기분이에요.]

노파[실은 너를 볼 때마다 죽은 딸년 생각이 간절했어. 니가 남 같지 않아서 따끔 하게 호통 친 거야.]

혜원[할머니, 저 많이 힘들어요.]

노파[또 늙은이 앞에서 신세타령하는 게야.]

혜원[내 속으로 낳았는데, 생살을 도려내고 세상에 내놓았는데(목이 잠긴다)]

노파[왜 안 보고 싶겠어.]

혜원[(울먹거리며)보고 싶어 미치겠어요. 아들 생각을 하면 온몸이 불덩어리가 되다 못해 시커멓게 재가 되어 흩날리는 것만 같아요.]

E-밥상 옆으로 밀치고 끌어안는

노파[울고 싶으면 마음껏 울어.]

혜원[할머니.]

노파[억지로 울음을 속에 가두고 있으니 병이 돼지. 왈칵 터뜨려버려.]

혜원[내 아들, 아가. 내 새끼 (하더니 오열하기 시작한다.)]

노파[딱한 것.]

M-브릿지

E-등짝을 후려치는

혜원[아, 시원해. 이젠 하나도 안 아프네요.]

노파[썩지도 못할!]

혜원[한 대 더 때려보시든가.]

노파[이게 점점!]

요섭[할머니, 여긴 신성한 강의실입니다.]

노파[미안합니다, 선생님. 하지만 불우이웃돕기도 아니고.]

혜원[어차피 분리수거 해야 할 재활용 쓰레기 가져 온 것뿐이에요.]

노파[이 많은 걸 분리수거 하면 니 집은 거덜나겠구나.]

지희[할머니 저도 좀 모아봤어요.]

노파[학생까지?]

지희[제 원룸에선 건질 게 없어서 동네 한 바퀴 돌았지요.]

노파[왜들 이래. 따끔하게 맛을 봐야겠어!]

요섭[할머니, 저부터 회초리로 때려주시죠.]

지희[선생님?]

요섭[실은 저도 좀 모았습니다. 경비실에 맡겨뒀습니다]

노파[선생님까지? 이러지들 마. 난 동정 받는 건 딱 질색이야.]

만수[동정이라니, 천부당만부당합니다. 돌아가신 어머니가 생각나서 이러는 겁니 다.]

혜원[한 사장님도 경비실에 맡겨두고 오셨어요?]

만수[내 건 무게가 나가서 회사 트럭 요 앞에 세워뒀어.]

혜원[트럭씩이나. 역시 사장님은 통이 크셔.]

만수[대부분 고철이라서 무게가 많이 나가거든.]

노파[고철, 그 비싼 걸.]

요섭[한 사장님, 존경합니다.]

만수[어유, 스승님. 이러시면 쥐구멍부터 파야 하지 않습니까.]

요섭[여러분, 오늘은 야외수업을 하는 게 어떨까요?]

혜원[야외수업이요?]

요섭[여러분이 모은 걸 한 사장님 트럭에 싣고 고물상에 가서 수업을 하는 겁니 다.]

만수[그게 가능할까요?]

요섭[고물에서 새로움을 찾는 것만큼 값어치 있는 게 어디 있겠습니까.]

만수[옳습니다.]

혜원[얼른 가요, 우리.]

지희[고물에서 시 한 편 제대로 낚아채야겠는 걸요.]

(다들, 웃는다)

M-레스토랑 음악(B.G)

E-나이프로 스테이크 쓰는

E-씹는

만수[어때?]

만수 처[맛있어요. 얼마 만에 이런 데 와보는지 까마득하네요.]

만수[미안해, 여보. 자주 왔어야 하는 건데.]

만수 처[요즘 무슨 일 있어요?]

만수[일은 무슨.]

만수 처[어딘지 모르게 달라 보이는데.]

만수[나도 요즘 당신이 달라 보여.]

만수 처[어디가?]

만수[새삼 다른 눈으로 본다는 말이 있지. 요즘 내가 그래. 당신을 애들 엄마로, 한 씨 집안 며느리로, 내 아내로만 봤었는데, 문득 한 여인이 오롯이 눈에 들어 오더라고.]

만수 처[나도 당신을 주의 깊게 지켜보는 중이에요.]

만수[당신도? 이야, 기분 좋은 걸.]

만수 처[의심의 눈초리인데도.]

만수[아니, 왜 날?]

만수 처[당신 요즘 바람 펴요?]

만수[이 사람이 날 어떻게 보고.]

만수 처[평소에는 안 하던 행동을 하고, 나에 대해 배려도 많이 하고, 수상하잖아.]

만수[당신과 결혼한 지 20년 가까이 됐지만, 근래 들어 당신이 새롭게 보여. 첫눈 을 접하는 것처럼 당신을 보면 두근거려.]

만수 처[봐, 의심할만하잖아요. 말투마저도 달라졌어, 당신.]

만수[숨기고 있는 게 한 가지 있기는 해.]

만수 처[여자의 직감은 놀랍다니까. 잠깐, 질투의 화신이 되기 전에 마음에 준비 좀 하고요.]

만수[그럴 거 없다니까. 나 실은 시 창작교실을 다녀.]

만수 처[(기가 막힌 듯)당신이?]

만수[당신이 몰라서 그렇지 나도 한땐 문학청년이었어.]

만수 처[당신이란 사람, 사업밖에 모르잖아요.]

만수[처음엔 시인이라는 직함 하나 구매해서 당신 앞에서 폼 잡으려 했었는데, 이 젠 당신에 대한 나의 사랑을 시로 표현하고 싶어.]

만수 처[어으.]

만수[왜 그래?]

만수 처[거북해서 소름이 돋네.]

만수[당신도 참.]

만수 처[그런 사람 아니잖아요, 당신.]

만수[예전의 나로 돌아갈까?]

만수 처[아니. 이대로가 좋아요.]

만수[시 창작교실을 다닌 후로 세상이 달라 보여. 나 자신에 대해 깊게 성찰하는 시간도 갖게 되고.]

만수 처[이제 보니 바람을 피긴 폈군. 그 좋은 걸 당신만 차지하고 있었으니.]

만수[그럼 함께 바람을 피든가.]

만수 처[좋아요. 바람을 어떻게 피는 건지 확실하게 보여줄게요.]

만수[어허, 그래 좋아.]

M-브릿지

요섭[시도 역시 자기표현이며 자신만의 세계를 구축하는 작업입니다. 오늘은 각자 의 이야기를 하는 시간을 가졌으면 합니다. 딱딱하게 자기 소개하라는 말은 아니고, 마음껏 자신을 풀어놓는 자리를 마련하도록 하죠.]

혜원[일종의 집단 심리치료인 셈이네요.]

요섭[꼭 그렇진 않지만, 아무래도 최후진술에 익숙하신 박혜원 씨 먼저 시작하는 게 좋겠군요.]

혜원[저는 이 세상에 아무 것도 남기지 않고 증발하는 게 소원인 걸요.]

E-등판을 치는

혜원[아야!]

노파[또, 또! 이게 아둔하게 자꾸 매를 벌어요.]

혜원[제가 보여주고 싶은 게 바로 이거예요. 하루하루가 죽을 맛이었는데 할머니의 따끔한 손길에 길들여진 다음부터 색다른 느낌이 와요.]

노파[이게, 이게 뭐라 지껄이는 거야.]

혜원[할머니와 저는 조건반사를 형성했다고요.]

노파[조건반사라니.]

혜원[할머니가 이렇게 내 등판을 때리면 난 살맛나요.]

노파[이게 단단히 돌았구나.]

혜원[어쩌면 나는 불가침의 성역을 고수하면서도 누군가 침범해 오기를 간절히 바 랬었는지도 몰라요.]

노파[그러니까 내가 도둑놈이란 말이렸다.]

혜원[네. 살맛나게 한 대 쳐보시든가.]

노파[요걸, 요걸! ]

요섭[어쨌든 고무적이군요. 살맛난다니. 학생은 뭐 할 말 없나요?]

지희[부모님은 제가 과학자가 되길 희망하세요. 두 분 다 과학자시거든요. 하지만, 제 유전자를 분석한 결과, 저는 돌연변이에요. 제 염기서열은 시인을 지향하고 있어요.]

요섭[시인은 타고나는 거라고 보는 사람들도 많지만, 제 견해는 다릅니다. 사람이라 면 누구나 시인의 소질을 지니고 있어요.]

만수[저도 크게 공감합니다, 스승님. 제 삶의 기본적인 패턴은 우격다짐이었는데 근 래 들어 달라지고 있거든요.]

요섭[구체적으로 말하면요?]

만수[선무당이 사람 잡는 다고해도 할 수 없고요, 제가 생각하기에 시 쓰기란 세심 한 배려가 같습니다. 여태까지 줄기차게 앞 다투며 살아왔는데 이젠 주변을 둘러볼지도 알게 되었고 배려할 줄도 알게 되었습니다.]

요섭[세심한 배려라. 한 사장님께 제가 한 수 배웁니다. 제가 너무 인색하게 살고 있는 게 아닌가 하는 반성을 하게 되네요. 할머니는 뭐 하실 말씀 없으세요.]

노파[예전에 내겐 한 가지 소원이 있었어. 몹시 절박한]

혜원[뭔데요? 제가 할머니 도깨비 방망이가 되어드릴 테니 말씀해 보세요.]

노파[다시 태어난다면 말이야. 난 서당 개가 되고 싶어.]

만수[아니, 왜요?]

노파[서당 개 3년이면 풍월을 읊는다잖아.]

(웃는 사람들)

노파[배우지 못한 설움이 어떤 건지 알아? (설움이 치밀어 오른다) 까막눈으로 세 상을 산다는 게 얼마나 답답한 일인지 알아?]

혜원[할머니.]

노파[이젠 서당 개 꿈도 안 꿔. 근처도 가기 싫어. 한글을 읽을 수도 쓸 수도 있으 니까. 고마워.(목이 잠긴다)]

혜원[제가 뭐 한 게 있다고요.]

노파[아냐, 아냐. 이제 죽어도 여한 없어.]

혜원[할머니 울면 바보예요.]

노파[바보 멍텅구리로 살았어. 한글을 깨우치니 이렇게 세상이 환하게 보이는 걸. 까막눈으로 가슴 졸이며 살아온 세월이 원망스러워.]

만수[어머니, 한글 깨우치신 기념으로 제가 한 턱 쏘겠습니다.]

노파[또 한 가지 소원이 생겼어. 죽기 전에 살아온 세월을 한글에 담는 게 이 늙은 이 소원이야.]

M-브릿지

E-노크하는

박 교수[들어와요.]

E-문 여는

요섭[교수님?]

박 교수[앉지.]

요섭[시 창작교실이 없어진다는 게 사실입니까?]

박 교수[앉으래도.]

E-소파에 앉는

요섭[교수님?]

박 교수[그렇게 됐네.]

요섭[설마 했는데, 사실이었군요.]

박 교수[자네가 시 창작교실에 들인 정성이 얼마인지 나로선 짐작조차 할 수 없지 만 상실감이 클 거야.]

요섭[어쩔 수 있나요. 정원이 40명인데 수강생은 겨우 네 명뿐이니.]

박 교수[우리가 당면한 현실이지.]

요섭[교수님, 어쩌다 시가 이렇게 대중에게 따돌림 당하게 되었을까요?]

박 교수[시를 쓰는 우리가 먼저 반성해야 할 거야. 여하튼 지난 3개월 동안 수고 많았네. 다음 주가 마지막이지?]

요섭[(무거운 한숨에 섞어)네.]

M-브릿지

만수[바람들다 (시낭송) 바람처럼 자락을 펼치며 솟구쳐/ 날아가고 싶던 날도 많았 을 것이다/ 자식들 때문에/ 하루도 바람 잘 날 없이 사셨지만/묵묵히 당신의 자리를 지킨 어머니,/마침내 바람 들었다/뼈마디 마디에 구멍이 숭숭 뚫려/밤 낮없이 은밀하게 바람과 내통한다/ 매순간 뼛속에 저며 드는 바람 때문에/온 몸이 들쑤셔 몸살 앓는다/바람 한 올 놓치지 않고/당신 몸으로 불러들인 어머 니는/언제든 인연의 사슬을 끊고/훨훨 날아오를 기세다/늙고 병들어서야 비로 소/자식에게서 놓여난 어머니는/저승꽃 핀 손으로 저린 몸을 주무르며/평생을 홀대했던 자기 자신과/애틋한 사랑을 나눈다/한사코 감추고 살아온 속내를/죽 기 전에 밝히려고/거듭거듭 답답한 속을 두드린다.]

(사이)

만수[여기까지입니다. 웃음거리가 되지 않아 다행입니다.]

요섭[진정성이 묻어 있어 참 좋습니다.]

혜원[짠하네요.]

노파[에구, 어머니.]

요섭[박혜원 씨, 발표해 보시죠.]

혜원[예전에 야외수업 간 적 있었죠, 고물상으로. 그때 건진 시예요.]

노파[고물상에서 시를 건졌다니 기특하구나.]

혜원[할머니에게 바치는 시예요.(목소리를 가다듬곤) 고물의 새날 (시낭송) 낡은 것 들의 강력한 응집력이/새날을 연다는 걸/고물상에 가면 알 수 있다/아무렇게 나 버려진 것들에서/소중함을 그러모으는 간절한 손길이/어둠을 걷어내고 빛을 뿌려야만/부화하는 알처럼 아침은 깨어난다/다들 잠든 시간에 고물상 으로 향하는/부산한 걸음걸음이 거세게 고동치며/새날의 모세혈관에 피를 돌리는 것이다/쓰레기에서조차 쓸모를 발견하는/그들은 어느 것 하나 소홀 히 다루지 않는다/끊임없이 쏟아져 나오는 신제품에 떠밀렸지만/고물과 뒤 섞인 그들은 한통속이 되어/환하고 싱싱한 함박웃음으로/ 붉은 태양을 토해 낸다]

만사[카, 감동의 파노라마야.]

노파[(감동)이것아, 이것아.]

혜원[아, 얼른 한대 치시든가.]

(웃음)

요섭[정확히 짚으셨군요. 시란 새롭게 하는 작업니다. 낡은 것도 새롭게 하고 진부 한 것도 새롭게 하고, 죽은 것에 생명력을 부여하여 소생시키는 게 바로 시입 니다.]

혜원[아직 한창인데, 처치 곤란한 고물덩어리처럼 살아온 것 같아요. 이제는 시를 쓰며 하루하루 새롭게 살 거예요.]

요섭[할머니, 준비하셨나요?]

노파[나도 수강생인데 당연히 준비해야지.]

만수[야! 대단하세요, 어머니.]

노파[겨우 까막눈 면한 늙은이가 몇 자 적은 거니까, 기대는 말고. 제목은 일곱 줄 이야. 한 줄에 십년, 내 인생을 고스란히 담았어. 그럼 시작할게. 일곱 줄. /나 는 개미처럼 열심히 살았다/나는 개미처럼 열심히 살았다/(고조된다) 나는 개 미처럼 열심히 살았다/(격앙)나는 개미처럼 열심히 살았다/(절절하다)나는 개 미처럼 열심히 살았다/(설움)나는 개미처럼 열심히 살았다/(목이 잠겨 겨우)나 는 개미처럼 열심히 살았다]

(혜원, 울먹거린다.)

요섭[여러분, 할머님이 살아오신 생에 경의를 표하는 의미로 박수를 보내는 건 어 떨까요.]

(다 같이 박수 친다.)

노파[에고, 에고 부끄러워라. 신방에서 새신랑을 기다리는 새색시처럼 기분이 묘하 네.]

(웃음)

요섭[김지희 학생?.]

E-책상을 밀치고 일어서는

E-걸어 나오는

지희[제가 제출할 수 있는 건 백지 뿐이에요.]

요섭[마침내 백지에 도달했군요. 다시 새롭게 시작한다는 의미로 받아들여도 되겠 죠.]

지희[네. 다시 수강 신청할 거예요. 이번엔 제대로 대결을 펼쳐보고 싶어요.]

요섭[그런데 어쩌죠. 안타깝게도 시 창작교실은 오늘이 마지막입니다.]

지희[네?]

혜원[오호 통재라!]

노파[한글을 익히고 겨우 첫걸음을 내딛었는데 여기서 그만 두란 소리야.]

요섭[죄송합니다. 평생교육원이나 문화센터에서 시 창작을 강의하고 있으니 그곳에 가서 공부해 보세요.]

지희[저는 꼭 선생님께 배우고 싶어요.]

혜원[이런 경우가 어디 있어요. 한 번 스승은 영원한 스승인데.]

만수[여기서 그만 하산할 순 없죠. 그래선 말인데요. 제가 주제 넘는 말을 해도 될 까요?]

요섭[말씀해 보세요.]

만수[스승님께 시 쓰기를 지도받고 싶어 하는 사람은 저희 말고도 여럿 있습니다. 제 처도 그 중 한 명이고요. 저희 회사에 빈 공간이 하나 있습니다. 그 공간을 활용해서 시인학교를 개설하면 어떨까요?]

요섭[굳이 그렇게까지 하실 필요 있을까요.]

만수[아, 공사판 일꾼들이라고 무시하는 겁니까?]

요섭[아닙니다, 전혀.]

혜원[여기서 끝낼 순 없어. 그렇게 해서라도 이어가요, 시인학교.]

노파[이봐 정 시인.]

요섭[네, 할머니]

노파[이 늙은이 마지막 소망이야.]

지희[선생님.]

요섭[제 간절한 소망도 바로 그겁니다.]

(환호성을 지르며 박수를 친다.)

요섭[여하튼 시 창작교실 3개월은 여기서 마무리 지어야 할 것 같습니다. 우리가 듣고 말하는 모국어, 우리가 쓰고 읽는 한글, 첫눈처럼 환하고 아름답지 않습 니까. 모국어와 한글에 대한 절절한 사랑이 시 쓰기입니다. 여러분 앞엔 순수 하고 무구한 세계가 펼쳐져 있습니다. 우리 사랑은 이제부터 시작입니다.]

M-엔딩