KBS무대

“여자의 쪽배”

방송일시: 2010.06.12

극본: 서민영

연출: 이상여

*작의

마냥 한 자리에 있을 것만 같은 엄마, 그래서 우리는 쉽게 잊는다. 당연하던 엄마가 흔들릴 때, 그제야 상처 입고 돌아보지만 그 순간은 언제나 너무 늦다.

*등장인물

서희20대 초반, 하고 싶은 것은 많지만 선뜻 낼 용기는 없다. 엄마가 좋지만 친구는 더 좋다. 엄마가 쓰러진 후, 한층 성숙해진다.

자경서희의 남자친구, 흥미로운 일이 생기면, 가차 없이 있던 약속도 깨버리는 기회주의자. 서희의 기분을 쥐락펴락 한다.

은정서희의 여자친구, 다소 푼수.

엄마어느새 커버린 딸과 친구처럼 지내고 싶지만, 딸의 태도가 녹록하지 않다. 딸에 대한 서운함에, 부쩍 부모님 생각이 난다.

그 외 아빠, 교수, 선배, 후배, 주인, 의사

M 시그널&타이틀

E거리 소음 속, 두 사람 걸음 소리

(엄마가 쓰러진 후 철든 서희)

은정(애써 신나게) 와아아~!! (곧 시무룩해서는 한숨 쉬며) 수업이 끝나도 신나지를 않네. (다시 애써 신나게) 랄랄랄라~~

서희(어이없어) 너 그러다 울겠다?

은정(시무룩하게) 그치~? 울어도 집에나 가서 울어야지. 길에서 울면, 보는 사람만 더 민망하지.

서희(웃으며) 다행이다 잘 알아서. 얼른 집에 가. 난 수업 있어.

은정수업? 무슨 수업? 내가 모르는 게 있었어?

서희응, 과제랑 발표가 매주 있다는 그 작문 수업. 취소 안 했어.

은정웬일이냐 네가? 발표란 발표는 요리조리 잘도 피해 다녔으면서. 대학생활 막바지에 웬 바람?

서희남들은 못 들어서 안달이라는데, 수강신청도 성공해놓고, 취소하기가 좀 아까웠어. (마음 바꿔서) 아니, 이제는, 해보고 싶어졌어. 안 해보던 거.

은정오호. 봄바람이 아주 건전하게 불어왔구나.

서희(주눅 들어) 게다가… 나 오늘이 발표다?

은정으하하하. 어쩐지~어쩐지~. 네 표정이 아침부터 영 아니다 싶었는데, 고작 발표 때문이었던 거야? 너 그것도 병이다. 자꾸 생각하면 더 떨려~

서희알아 나도. 그래도, 잘 할 거야. 꼭 할 거야. (주문 외우듯) 난 안 떨려 안 떨려.

은정그래그래. 아무렴. 잘 해야지. 내가 뭐 도와줄 건 없고?

서희응. 나 혼자 할 거야. 나 저기 인쇄소 들러서 과제물 복사 하고 가야하니까, 넌 여기서 집에 가라.

은정같이 가줄까?

서희(정색하며) 아니요. 됐습니다요.

은정너 떨리는 구나? (짓궂게 웃으며)

서희흠. 아무 말 말고 집에나 가지?

은정하긴 옆에서 조잘대면 더 미치지. 조용히 집에 가주마.

서희고맙네.

E인쇄소 문 열리는 소리에 이어 복사기 마구 돌아가는 소리

서희저기요~ (주인 아무 대꾸 없자) 아저씨~ (대꾸 없자, 조금 더 크게) 아저씨!

주인(멀리서 무뚝뚝하게) 몇 부 복사할 건지 써서 거기 올려놓고 가요.

서희(주눅 들어) 지금 해야 하는데요…

주인(퉁명하게) 바로는 안 되는데.

서희(당황해서) 엇, 몰랐어요. 급한 건데…, 얼마 되지도 않고요.

주인(다가와 귀찮다는 듯 한숨 쉬며) 몇 부라고?

서희오십 부요.

E복사기 돌아가는 소리

주인원래는, 바로 안 돼요.

E서희 휴대폰 울리면

서희여보세요?

은정(F) 야, 복사는 잘 하고 있냐?

서희(짜증나서) 매우. 왜?

은정(F) 야, 완전 대박이야 대박.

서희뭔데?

은정(F) 나 방금 자경이 봤다? 제대한 지 얼마나 됐다고 능력도 좋아. 저런 상큼한 애는 또 어디서 사겼대? 오전 내내 놀다, 이제야 수업 가나 보더라.

서희(퉁명해서) 그게 왜? 나랑 무슨 상관이라고.

은정(F) (당황해서) 어? 아니… 너가 궁금해 하지 않을까 해서. (민망해 웃으며) 호호호. 아니면 말구~ 이따 집에 가서 전화해! (하고 전화 잽싸게 끊어버리면)

서희으휴.

M브리지

E자판기에서 음료 뽑아 마시며 크게 숨 들이키는 서희

서희(나직이) 별 것도 아닌 거에, 겁부터 먹는 바보. 이젠, 뭐든 피하고 싶지 않아.

E복도를 걸어가다 강의실 문 열면 웅성거리는 소리.

자경엇! 강서희~

서희(어색하게) 어… 안녕? 반갑다.

자경안, 녕? 반, 갑, 다? 언제부터 우리가 이렇게 인사했냐? (피식 웃다가) 이 수업 들어? 이런 거 싫어하는 줄 알았는데. 혼자 듣니?

서희어, 넌?

자경후배 하나랑 같이. (하고는) 여기, 인사해. 서희라고, 나랑은 동기야. 군대 가기 전엔 꽤 붙어 다녔지.

후배우와. 안녕하세요. 많이 친하셨나 봐요.

자경(과장되게) 소울메이트급으로 가까운 사이야.

후배(질투 섞어) 아아. 반가워요 언니.

서희네, 한 학기 동안은 자주 보겠네요.

후배(애교 있게) 그러게요. (하고는) 어, 오늘 발표신가 봐요? 손에 들고 계신 거, 과제물 맞죠? 근데 아쉬워서 어떡해요~ 저 오늘은 출석 안 부른다고 해서 지금 도망가려던 참이거든요. (웃음)

자경저학년의 특권을 마구 남용 중이시지. 너 그러다가는, 재수강에 재수강을 거듭해서 딱! 내 짝 난다.

후배치이. 그러길 바라는 건 아니구요? (하고는 살갑게) 언니~ 다음 주에 봬요. (속삭이는 척 하며) 오빠, 수업 끝나는 대로 전화해~ (하며 멀어지면)

자경어어~

서희잘 어울리네.

자경에이, 그런 사이 아니야. 잘 있었어?

서희그럼.

자경(복사물 뺏어 들으며) 이거 하나씩 나눠줘야 되는 거지? 내가 도와줄게.

M브리지

교수그동안 여러분이 보여준 관심, 잘 받았어요. 매 학기 똑같은 방식의 수업이고, 여러분이 보낸 불만 섞인 메일의 내용도, 항상 같아요. 하지만 계속되는 과제의 양도 같을 거구요. 학기가 끝난 후, 여러분이 느낄 성취감도 비슷할 거에요. 이왕이면 ‘와, 이 수업 정말 좋았어, 듣길 잘 했어’ 라고 생각하길 바라요. 또 그렇게 될 거구요. 매 년 그랬으니까.

시작하죠. 이번 주 발표자?

E의자 빼고 일어나 나오는 소리

서희(긴장) 후…

교수긴장할 거 없어요. 벌서러 나오는 거 아니잖아요. 평가받으러 나오는 것도 아니에요. 지난주에도 말했지만 발표는, 그러니까 글 자체는 평가 대상이 아니에요.

(사이를 두고) 자기소개부터.

서희안녕하세요. (낮게 숨을 고르고) 저는 지리학과 4학년 강서희라고 합니다. 개인적인 사정으로… (망설이다) 저희 집에 커다란 변화가 생겨서요, 그래서 2년간 휴학을 했습니다. 그리고 복학해서 다시, 1학년의 기분으로 이 과제를 준비했습니다.

(사이) 제목은, ‘여자의 쪽배’

흔들리지 않는 검은 색 강 위로 짙은 색 쪽배가 얹혀있었습니다. 어떠한 떨림도, 주저함도 없이, 시간의 한쪽을 지키고 있었습니다. 그 쪽배에는 중년의 여자가 타고 있었는데, 태어날 때부터 중년이었을 것만 같은 얼굴을 하고 있었습니다. 여자와, 쪽배와, 검은 강물이 전부였습니다. 맴도는 작은 새도, 피었다지는 꽃들도 보이지 않았습니다. 움직이지 않는 하늘과, 흔들리지 않는 공기도 언제나 그대로였습니다. 달라질 거라는 기대조차 할 수 없는 무거운 시간이었습니다. 그런 때에, 저기 태양 아래로 작고 하얀 나비 한 마리가 나타났습니다.

M브리지

E백화점 소음

(엄마가 쓰러지기 전 아직 철없는 서희)

서희(고민스럽게) 음… 아까 그게 더 나은가.

엄마어떤 거? 방금 입어보고 온 거?

서희응. 색은 이게 훨씬 예쁜데 사이즈가 너무 애매해. 아까 그건 딱 맞긴 한데… 이 봄에 검은 색은 좀 그렇잖아?

엄마그치~

서희가서 또 입어보겠다고 하면, 좀 그렇겠지?

엄마뭐가 어떠냐. 사겠다고 그러는 건데.

서희히히. 그렇지? 우리가 친히 입어봐 주시는 거지?

엄마그러엄~ 가자!

서희흐흐흐. 역시 쇼핑은 엄마랑 해야 해. 애들이랑 다니면, 이런 것도 눈치 보인다니까. 게다가 물 빠지는 옷에, 늘어나는 소재도 다 알아봐주고.

엄마그런 것만 좋은 줄 알아? 같이 다니면서 비위 다 맞춰 주지, 옷 사주지, 밥에, 커피에, 먹고 싶다는 거 다 사주지. 그런데도, 다 컸다 이거냐? 같이 놀아주지도 않고.

서희그러고 보니, 엄마랑 이렇게 다녀본 게… (생각하다) 정말 오랜만이구나. 앞으로는 종종 같이 나오고 그러자 엄마. (하고 애교 있게 웃으면)

엄마허이구. 황송해서 눈물이 다 나려고 한다?

서희진짜로 울지는 마셔. 길에서 창피하니까.

엄마뭐야? (하고 핀잔하며 웃는다)

M브리지

E식당 소음

서희이게 그렇게 먹고 싶었어? 그것도 꼭, 지하 식당에서? 별 것도 아닌, 순대를?

엄마(음식 먹다가) 음~ 맛있다. 이런 맛이었구나.

서희허이고. 그렇게 먹고 싶은 걸 여태 어떻게 참으셨대? 많~이 드세요. 자, 여기.

엄마집안일 마치고 와서, 이것저것 장 보다보면 지쳐. 그럴 때는, 꼭 이런 것만 눈에 띈다? 기름이 자르르~ 흐르는 튀김꼬치, 시~원해 보이는 샐러드, 하~얗게 김나는 순대.

서희사 먹지 그랬어. (하다가) 왜, 엄마도 혼자 먹긴 창피한 거야? 아줌마 되면 그런 거 하나도 안 창피한 거 아니었어?

엄마기지배, 아줌마는 뭐 별나라 종족이냐?

(사이 후) 왜, 몇 번이나 먹으려고 했었지. 근데 하필 그 때마다, 딸내미랑 와서 다정하게 앉아있는 사람들만 보이는 거야. 그 모습 보면서 나도 딸 있는데, 싶은 생각에, 자존심 상해서 안 먹었다. 왜!

서희아휴. 얘기가 또 그 쪽으로 빠지네. 놀아 준다고 내가. 앞으로 만날… 아니 그건 좀 어렵고, 종종, 놀아드릴 게요오~

엄마종종? 쩨쩨하긴. 인심 한 번 넘치게 쓴다? (괘씸해서) 내가 널 어떻게 키웠는데. 간 쓸개 다 빼줘 가며 보낸 세월이 얼만데. (하다가) 어쨌든, 너 엄마랑 놀아준다는 약속, 꼭 지켜야 된다.

서희아, 알았다니까. 근데, 도대체 나랑 뭐가 그렇게 하고 싶어?

엄마음… (행복한 상상 후) 특별하지 않은 거. 오랜만에 같이 나온 티 안 나는 거.

서희어렵네. 그런 게 뭐가 있을까. (곰곰이) 음… 백화점, 마트, 찜질방… 음…

엄마(듣다못해) 고작 그딴 거밖에 생각 안 나냐? 엄마랑은 이런 것만 해야 한다, 하는 고정관념을 버려. 엄마도 너 하고 돌아다니는 거 다 할 수 있어.

서희나 하고 다니는 거?

엄마그래, 너가 친구들이랑 하고 다니는 그런 거.

서희친구들하고? 뭘 했더라. (곰곰이 생각하다) 영화보고 커피 마시고, 파스타, 롤 뷔페… 그리고 옷 구경, 방 카페… 머 이런 거?

엄마(생경한 듯) 방 카페? 방… 카페??? (뭔가 생각난 듯 놀라서는) 너 도대체 어딜 들락거리는 거야?? 이게 겁도 없이…

서희어우~ 엄마!! 촌스럽게 왜 그래. 엄만 브이제이특공대 같은 것도 안 봐? tv에도 얼마나 자주 소개됐는데. 말 그대로 방처럼 생긴 카페야. 바닥도 푹신하고, 커다란 쿠션도 많이 놓여 있어서, 친구들이랑 집처럼 편하게 놀 수 있는 그런 곳이라구. 요즘은 유행을 넘어서 다들 별 감흥도 없이 다닐 판인데, 그런 것도 몰랐어?

엄마아… (결심한 듯) 그래! 그럼 그것도.

서희뭐가?

엄마네가 지금 말한 거, 순서대로 다 하자. 방금 그거 다 외웠으니 나중에 딴말 하지 마. (하고는) 영화, 커피, 파스타, (생각 안 나서 작게 웅얼거리며) 롤… 뷔페, 옷 구경, 그리고 유행도 지났다는 방 카페. 봤지? 다 외웠지?

서희(어이없어) 그래, 장하셔. 평소엔 아주 깜박깜박 하신 다더니, 잘도 외우셨네.

엄마엄마가 공부를 안 해서 그렇지 학교 다닐 때 머리 좋다는 소리는 지겹게 들었어.

서희나도 엄마가 그 얘기하는 거 지겹게 들었어.

엄마(핀잔하며) 이게~! 그럼, 다음엔 영화야! (하다가 생각에 잠겨) 영화 본 지는 정말 오래됐다. 너 초등학교 다닐 때, 니 아빠랑 대판 싸우고는 화해한답시고 갔었는데, 괜히 감정만 더 상하고 돌아왔지. 뭘 봤는지는 기억도 안 나… 그게 벌 써 십 년이다. (갑자기 정색하며) 날짜도 정해!

서희(정중한 척) 저기요? 사람을 너무 궁지로 몰면, 숨 막혀 죽거든요. 저기… 좀 살살…

엄마(버럭) 엄마랑 데이트하는 게, 궁지라고?

서희아효, 농담이야, 농담. 오늘따라 농담도 안 먹히고. 날짜 잡자, 날짜 잡아.

엄마진작 그럴 것이지. (생각해보다) 음… 데이트는 역시 주말이지. 토요일!

서희안 돼, 나 주말 알바 하기로 했어.

엄마기지배, 철들었네. 그럼, 월요일!

서희수업 있어.

엄마화요일!

서희수업 있어.

엄마(오기로) 수요일!

서희수업 있습니다.

엄마(발끈) 너 일부러 그러지? 수업은 뭐 하루 종일 해?

서희한 번만 더 물어보지. 목요일은 수업 없는데 (얄밉게 웃으면)

엄마(그새 풀어져) 그래, 그럼 목요일. 네 아빠한테는 약속 있다 그러고, 혼자서 굉장한 일 있는 척 해야지. 어디 궁금해 죽어봐라. (혼자 좋아 웃는다)

서희(어이없어 같이 웃는다)

서희중년의 여자는 스쳐갔던 쪽배들을 떠올렸습니다. 기뻤고, 슬펐고, 나른했던 기억들은, 언제나 재빨리 지나갔습니다. 날아가는 시간 속의 뚱뚱한 오리처럼, 여자는 아무 것도 잡을 수가 없었습니다. 기차처럼 이어지는 막막함 속에서, 여자는 자신의 쪽배를 내려다보았습니다. 익숙한 보라색의 상자가 배 한 가운데 놓여있었습니다. 힘들 때면 항상 시선이 가던 상자였습니다. 언젠가부터 여자의 배에 놓여있던 상자였습니다. 그 상자는 또 다시 여자에게 힘을 주었고, 힘을 낸 여자가 고개를 들었을 때, 저기 있던 하얀 나비가 강물에 내려앉았습니다. 그리고는 또 다른 쪽배가 되어 작은 소녀를 태웠습니다.

M,E(장소 바뀌어) 음악소리와 함께 책 넘기는 소리

E서희, 음악 따라 흥얼대는데 휴대폰 메시지가 오면

서희(잽싸게 확인하며)엇, 자경이다! (하고는 따라 읽어본다) 날씨 좋다. 어제 밤에 전화하고 싶었는데 너무 늦어서 못 했어. 지금 뭐하니? (라고 읽고는)

뭐하긴, 우아하게 독서중이지(웃고는) 수업이 이제 끝났나? (하고는 신이 나서 전화 거는데)

자경(F) (뜻밖이라는 듯) 어, 웬일이야?

서희(당황해서) 어? 아니… (하고는 조심스럽게) 지금, 수업 끝났니?

자경(F) (싸늘하게) 저기, 서희야. 급한 일 아니면 나중에 통화하자. 나 지금 뭐 하던 중이라서 (하면)

서희아니, 나는 문자가 와서 (하는데)

자경전화랑 문자는 다르잖아. 나중에 통화하자.

서희(잽싸게) 어, 그래그래. (하고 전화 끊고는)

(황당함에) 뭐야… (머리 찧으며) 어우 바보 같아, 강서희.

E서희, 걸어가 방문 열고 나와 물 벌컥 마시고는

서희나쁜 놈… 나쁜 놈… (하고 중얼거리면)

엄마(감자 껍질 벗기다가)우리 딸, 왜? 누가 또 장가간데? 장동건의 상처도 아직 일 텐데~

서희그런 거 아니거든요.

엄마그럼?

서희(뭔가 말하려다 마음 바꿔) 아냐, 됐어. (하고는) 근데, 감자 깎는 칼 없어? 왜 숟가락으로 껍질을 벗겨? 힘들게.

엄마요즘은 뭘 먹어도 옛날 맛이 안 나길래, 그래서.

서희(어이없어) 이렇게 하면 옛날 맛이 살아나?

엄마어릴 때부터 좋아하던 거니까… 혹시 아니?

서희만사 귀찮다면서

엄마가끔은, 굳이 해보고 싶은 것도 있는 법이야. (하고 계속 껍질 벗기면)

서희(잠시 지켜보다) 이거 쪄먹을 거야? 아니면 샐러드?

내가 도와줄까?

엄마됐슈, 가서 책이나 봐. (하고 다시 감자 껍질 벗기면)

서희보기보다 잘 벗겨지네? 나도 물에 손 넣고 해볼래. (신이 나서) 재밌겠는데?

엄마먹는 거 가지고 장난치면 안 된다.

서희누가 장난친데~ (능청) 엄마 힘들까봐 도와주려고 그러지. 이히히(하면서 덤벼들면)

엄마(귀찮아서) 아, 됐슈. 저리가, 성가셔.

서희치… 기껏 생각해줬더니. (하고는 과장되게 사투리 흉내 내며) 나도 됐시유우~, 치.

엄마지금, 충청도 놀리는 거야? 엄마 고향 무시해?

서희하이고, 감히 제가 어떻게 그런 망극한 짓을 한데유. 아니구만유~

엄마지금 엄마를 놀렸다 이거야? (하며 웃고는 물 튀기면)

서희앗, 아 차갑구만유~ 이러지 마셔유~

엄마이게 끝까지~ (하고 물 또 튀기면)

서희아, 자꾸 왜 이런데유~ (하고는 재밌어 웃는다)

서희중년의 여자는 다시 꿈을 꾸었습니다. 아슬아슬하게 시작된 꿈이었습니다. 소녀로부터 시작된 행복이었습니다. 소녀의 쪽배가 점점 다가올수록, 여자의 설렘은 커졌습니다. 외로움과 초초함은 무게를 잃었고, 막막하던 시간은 속도를 잃었습니다. 소녀가 터트리는 햇살 같은 미소에, 여자의 몸은 따뜻해졌습니다.

E(장소 바뀌어) 주방에서 그릇들 정리하는 소리

서희(방문 열고나오며) 이거 입고 나가면 추울까? 엄마, 이 재킷은 아직 너무 얇아?

엄마(발끈) 너 어디가? 엄마랑 오늘 영화보기로 한 날이잖아. 고새 잊어버린 거야?

서희에이 엄마는~ 만날 귀에다 읊어대셨는데, 제가 잊을 리 있습니까? (하고는) 은정이랑 잠깐 가볼 데가 있어서, 잠깐이면 돼.

엄마급한 거야? 꼭 오늘 가야 돼?

서희한참 전에 한 약속이야.

엄마(불안한 듯) 기지배.

서희(안 되겠는 듯 설명하는) 엄마, 국토대장정 알지? 올 여름엔 거기 참가 해보려고 하는데, 아는 게 너무 없어. 이것저것 좀 알아보려고, 은정이랑 같이 상담 받으러 가. 오전에 잠깐이면 돼.

엄마(걱정스럽게) 그거 너무 힘든 거 아니야? 여자애들은 픽픽 쓰러지기도 한다더라. 나도 그 정도는 알아 얘. (하다가 서운해서) 그런데 너는, 그런 건 엄마랑 먼저 얘기하고 그러면 안 되니? 오랫동안 집 떠나 있는 건데, 당연히 엄마랑 상의하는 게 먼저지. 안 그래?

서희(잔소리에 뚜해서는) 아직 확실히 결정된 것도 아닌데 뭘 그래. 알아만 보는 거야. 잠깐이면 돼. 오전에 일보고, 해 짱짱할 때 들어올 거야. 그러니까 걱정일랑 하덜덜 마세요. (하고는) 다녀올게~

E현관문 쿵

M브리지

E거리 소음

서희진짜, 진짜 해보고 싶었던 국토대장정인데… 막상 하려니, 난 자신 없다.

은정그치! 먹는 거, 입는 거, 씻는 거, 다 생각했던 거 이하야. 그러고서 어떻게 보름을 버티니?

서희그치? TV에서 봤을 땐 근사하기만 하더니 (고민 되서) 으… 정말 내 이력에 국.토.대.장.정, 이렇게 멋지게 쓰고 싶었어. 폼 하나는 제대로 날 텐데 말야.

은정너무 생각만 앞섰나봐. (생각 바꿔) 에이, 우린 아직 어리잖아. 시간도 많은데, 급할 거 없어.

서희(생각에 빠진 듯) 나중에, 언젠가는, 해볼 수 있을까? 이러다가 모두 놓쳐버리는 건 아닐까? (정신 차리고) 일단, 집에 가서 다시 생각해봐야겠어. 넌 어디로 갈 거야?

은정(무슨 소리냐는 듯) 어디 가냐니? 너, 나랑 같이 가는 거 아니었어?

서희(모르겠어) 어딜?

은정과 소모임~ 다른 애들은 수업마치고 오기로 했어. 우리는 지금 가면 되고.

서희(이제야 생각나서) 아, 맞다! 근데 그거 목요일인 줄 알았… (하다가) 헛, 오늘이잖아!

은정벌써부터 세월 가는 줄 모르네.

서희(아쉬워서) 어쩌지… 난 못가겠다. 엄마랑 영화 보기로 했거든. 지금 집에서 기다리고 계셔.

은정자경이도 올 텐데.

서희그렇겠지… 정말, 정말 가고 싶긴 한데, (고민해보지만 역시 안 되겠는) 에이, 오늘은 그냥 집에 갈래.

은정오~ 의왼데? 자경이를 거부하다니.

서희갔다 와서 무슨 일 있었는지 다 얘기해줘야 된다, 너. (하는데 전화 벨 울리는) 어! 자경이다. (하고는) 여보세요?

자경(F) 어이, 너네 오고 있는 거야? 우리는 거의 다 왔는데.

서희(난감하여) 어… 우리도 근처에 있긴 한데 (하는데)

자경(F) 잘됐네. 만나서 같이 들어가자.

서희어… 근데 난 못 가고, 은정이만 갈 거야.

자경(F) 엇… (하다가) 안되는데?

서희안된다니, 뭐가?

자경(F) 오늘 너한테 뭐 보여주려고 했거든. 넌 꼭 와야 돼. 역 앞에서 기다린다. 있다 봐! (하고는 전화 뚝 끊어버리는)

서희엥? 뭐지?

은정(재촉) 왜? 뭐래는데?

서희나한테 뭐 보여줄 거 있으니까 꼭 와야 한다고, 그렇게 말하고는 뚝 끊어 버리네?

은정오~ 자경이도 너 좋아하는 거 아니야? 잘 됐네~ (조르는) 같이 가자, 응?

서희안 되는데… 엄마가 기다리고 계실 거야. (하다가 맘 바꿔) 잠깐만. (하고는 전화 걸어)

엄마(F) (신이 나서는) 어~ 딸! 오고 있어?

서희엄마… 저기 그게… 나 상담이 좀 길어져서…

엄마(F) 많이 늦어?

서희어, 좀… 늦을 거 같은데?

엄마(F) (발끈) 기지배! 내가 너 아침에 나갈 때부터, 그럴 줄 알았어.

서희(다급하게) 아니야, 아니야. 오래 안 걸려. 엄마랑 영화는 볼 수 있다구. 대신, 엄마가 나오면 안 돼? 영화관 앞에 다섯 시까지.

서희샛노랗게 눈부신 쪽배에 소녀가 타고 있었습니다. 아무 것도 싣지 않은 텅 빈 쪽배였습니다. 온전히 소녀뿐인 들뜬 공간이었습니다. 쪽배는 가벼워서, 잔잔한 물결에도 이리저리 흔들렸습니다. 부딪힘조차, 기분 좋은 설렘이 되었습니다. 멈춰있는 시간 속의 가벼운 참새처럼, 소녀는 자유로웠습니다. 그런 때에, 저기 있던 낡은 쪽배가 소녀에게 손을 내밀었습니다. 들떠 있던 소녀는 무거운 그 손을 잡을 수가 없었습니다. 잠깐의 망설임만을 남긴 후, 소녀는 그냥 스쳐가기로 했습니다. 그렇게 중년의 여자는 또 한 번 남겨졌습니다.

E장소 바뀌어, 거리 소음

E계속 되는 신호음

엄마(휴대폰 탁 끊으며) 나쁜 것, 관절도 안 좋은 엄마를, 길에서 한 시간이나 기다리게 하고. 나쁜 것, 내가 지 아빠한테도 바람 맞은 적이 없는데. (화가나) 에잇. (하고는 발길 돌려 걷다가 되돌아와서는 걱정스레) 무슨 일 있나… 전화는 왜 안 받는 거야. (찬바람에 떨고는) 저녁바람이 쌀쌀하네…

M,E클럽 소음

E휴대폰 진동소리

은정너 괜찮겠어? 전화는 좀 받아. 엄마 걱정하시겠다.

서희(마음 무거워) 어… 곧 가야지 집에.

은정갈 때 가더라도, 전화부터 좀 받아봐. 옆에서 보는 내가 다 초조해진다.

서희집에 갈 때 전화하면 돼.

자경(다가오며) 서희야, 우리 나갈까? 보여줄 게 있어.

서희지금? 보여줄 게 뭔데?

자경나가보면 알아.

E거리소음, 둘 걷는 소리

자경너 근데, 집에 일찍 가봐야 한다고 안 했니?

서희어? 어…

자경(짓궂게) 근데? (대답 없자) 나 기다리고 있었던 거야?

서희(발끈하여) 아니이~! 그렇다기보다는, 은정이가 같이 있자고 조르잖아…

자경(피식하고는) 영화 보고 싶었어, 너랑.

서희이 시간에?

자경어, 독립영화라서 시간대가 다양하질 않아. 아침 아니면 아주 늦은 밤밖에 안 하더라구. 사람들이 잘 보지 않는 시간 말야.

서희어, 근데… 좀… (하며 망설이자)

자경왜? 너무 늦나? 근데 너도, 보고나면 후회 안할 거야. 나이 든 여행자가 가버린 젊음을 아쉬워하며 모험하는 얘기 거든. 너 아까 국토대장정 설명회 다녀왔다며? 여자애들 쉽지 않은데 대단하다 너.

서희어~ (하며 어색하게 웃으면)

자경다른 애들은 이 영화 지루할 거 같다고들 하는데, 너 정도 애라면 분명히 좋아할 거야.

서희(수줍게 웃다, 뭔가 이상한 듯) 근데, 다른 애들은?

자경어어, 자식들 말야. 그 시간에 차라리 술을 푸겠다느니, 잠을 자겠다느니, 멋대가리 없는 것들. 독립영화의 진가도 못 알아보고, 무조건 안 보겠대.

서희(약간 실망하며) 그랬구나.

자경뭐가?

서희아니, 아니야. 영화 재밌겠다구.

선배(다가오며) 자경!

자경엇! 누나. 오랜만이에요~ 어디 가요?

선배청량리에, 기차 타러.

자경이 밤에? 혼자서요?

선배아니, 아는 여자애들끼리, 바람도 쐴 겸해서.

자경오~ 누나 멋진데요?

선배수다나 떨러 가는 거지 뭐.

자경(갑자기 생각난 듯) 아, 누나, 얘는 저랑 과 동기인 서희구요,

선배(반갑게) 어~ 예쁘게 생겼네. 여자 친구?

자경(질색하며) 아니요~ (하고는) 서희야, 여기는 지난 학기에 같이 수업 들었던 다른 과 누난데, 나랑은 소울메이트급으로 친했었어. 그쵸?

선배어, 달랑 지난 학기 중에만. 그 후론 코빼기도 못 봤지.

자경에이 누나는~ 근데, 이 밤에 여자들끼리만 괜찮겠어요? (느끼하게) 지켜줄 사람 필요한 거 아니에요? 나라도 따라가 줘야 하나 (하면)

선배나야 좋지~

자경(신이 나서) 정말, 나도 갈까? 그래도 되요?

선배(서희 살피듯) 근데, 어디 가던 길 아니었어? 너만 괜찮으면 난 정말 같이 가도 좋아.

자경아… 저기, 사실은 얘랑 영화 보려고 했는데요, 집에 일찍 가야한다고 해서 고민하고 있었어요. 서희야, 영화는 다음에 볼까? 아침 걸루.

선배(서희가 대답이 없자) 여자 친구 서운해 하는 거 같은데? 너 나중에 어쩌려고 그러냐 (하면)

서희(잽싸게) 아, 아니에요. 저 정말 집에 가봐야 했어요. 잘됐다. 자경아. 나 먼저 갈게.

자경(뻔뻔하게) 어, 그럴래? 버스 타고가지? 같이 기다려줄까?

서희(어쩔 수 없이) 아니야, 괜찮아. (선배에게) 먼저 가볼게요. (하고 또각또각 걷다가, 낮게) 나쁜 놈… 나쁜 놈…

M브리지

E현관 문 열리고 닫힌다.

엄마(술에 약간 취해 ‘눈이 큰 아이’를 부르고 있다) 내 마음에 슬픔 어린 추억 있었지, 청바지를 즐겨 입던 눈이 큰 아이~ (까지 부르면)

서희(상황 살피듯) 엄마… 나, 왔어.

엄마어? 눈이 큰 아이 왔네?

서희이제 저녁 먹어?

엄마(퉁명하게) 안 보여? 만찬에 소주 한 잔, 캬~

서희(머뭇거리다 변명하려) 엄마 아까는, 그게 그러니까 갑자기(하는데)

엄마됐어 이것아. (자랑하듯) 너 없이도 혼자서 얼마나 잘 놀았는데. 오는 길엔 마트 들러서 신나게 장도 봤다. 이것 봐라~ (젓가락으로 그릇 치면서) 새우잡채에, 시원~한 매운탕, 감자샐러드. 먹고 싶지? 얼마나 맛있는데. (하다가) 근데, 넌 뭣 좀 먹은 거야?

서희먹긴 먹었어.

엄마먹긴 먹었어? 무슨 대답이 그래? 감히 이 엄마를 바람까지 맞히고, 더 신나게 놀아야지. 얼굴이 왜 그래?

서희(괜히) 안 그래도 완전 재밌게 놀았거든요.

엄마하긴, 내가 누구 걱정을 하는 거야. 고얀 것.

서희미안해.

엄마됐슈. (한 잔 하고) 캬~, 이슬비 오는 밤길에는 우산을 들고~ 말없이 걷자 하던 눈이 큰 아이~ (하다가 갑자기 생각난 듯) 엄마가 제일 싫어하는 노래가 뭔 줄 알아?

서희뭔데?

엄마바로 이 노래. 니 아빠가, 젊었을 때 만날 불러재꼈던 거야. 처음엔 나한테 불러주는 노랜 줄 알고 마냥 좋아하다가, 나중엔 영 이상하더라고.

서희왜? 엄마도 눈 크잖아.

엄마이것이, 꼭 알면서. (버럭) 엄마 쌍꺼풀은 너 낳고 만든 거잖아~! (하고는) 언젠가 니 아빠가 그러더라. 이 노래를 들으면, 아직 생기지도 않은 딸이 생각난다고. 꼭 눈이 큰 아이를 낳아서 예~쁘게 키울 거래. 그리곤 정말 딸을 낳았는데 그 딸은 엄마 고마운 것도 모르고 만날 ‘꽃밭에서’만 불러대더니, 이십 년 후엔 나를 찬바람에 버려두고는 (하는데)

서희에이, 미안하다니까. 잘못했다구. (하고는) 내가 노래불러줄까? 분명히 엄마 기분도 풀어질 거야. (익살맞게 목 풀고는, 과장되게 ‘꽃밭에서’ 부른다) 엄마하고 나하고 만든 꽃밭에~~

엄마(식탁 탁 치며) 야! 엄마가 아니라 아빠거든. 노래도 못 하는 게 까불고 있어. 이 엄마가 하는 거 잘 봐. (하고는 불러 보이는데 구슬프다) 아빠하고 나하고 만든 꽃밭에~ 채송화도 봉선화도~(하면)

서희(못 듣겠어) 누가 들으면 초상이라도 난 줄 알겠네. 내 노래라며, 내가 부를 거야. (위로하려 명랑하게) 아빠하고 나하고~ (하는데)

엄마너만 아빠 있어? 나도 아빠 있거든. (하고는 다시 구슬프게 노래) 아빠가 메어놓은 새끼줄 따라 나~팔 꽃도 어울리게 피었습니다.

서희소녀가 흘린 미련 속에, 중년의 여자가 남았습니다. 여자가 남겨진 강물은, 오래된 도토리묵 같았고, 굳어버린 강물은, 여자의 흐름을 막았습니다. 여자는 다시 힘을 내려, 보라색 상자를 보았습니다. 상자는 여자를 다그쳐, 이제는 너도 상자가 되라고 했습니다. 멀어가는 소녀를 다시 돌아보았습니다. 네모난 어깨 위로, 단발머리가 흔들렸습니다. 여자는, 구차한 시선을 거두고, 이제 상자가 되기로 하였습니다. 그렇게 낡은 쪽배가 멈춰 섰고, 그때서야 소녀는 여자를 돌아봤습니다.

M,E조용한 음악이 흐르는데 아빠 다급하게 방문 열고 들어와서

아빠서희야, 서희야. (대답 없자 음악 끄고는 다시 다급하게) 서희야!

서희(잠결에) 어, 아빠~ 지금 들어 온 거야? 일찍 좀 들어오지…

아빠서희야! 엄마가 쓰러졌어.

서희(잠결에 여전히 귀찮아) 응? 그게 무슨 소리야?

아빠화장실 간다고 일어섰다가는 갑자기 쓰러졌어. 얼른 좀 일어나봐~

서희(이제야 정신 드는) 응? 엄마가? (하고는 두 사람 달려 나간다)

E응급차 달리고

E병원 소음

의사뇌졸중입니다. 아시다시피 몸 안에 응고된 혈액이, 그러니까 혈전이 돌아다니다 뇌의 혈관을 막아서 생긴 병인데, (하고는 살짝 곤란하여) 음… 환자 같은 경우엔 워낙 한쪽 신장밖에 없던 데다 나머지 신장에까지 무리가 와서(하는데)

서희(차마 계속 못 듣고 울어버리며) 엄마아… 나 때문인가 봐요. 내가 엄마를 찬바람에 떨게 했어요. 그래서 엄마가…

아빠(속상하지만 위로하려) 서희야…

서희소녀가 돌아왔습니다. 멈춰버린 쪽배 곁으로 소녀가 돌아왔습니다. 겁이 났고, 화도 났지만, 딱히 할 수 있는 것도 없었습니다. 다시 떠날 수도 없었습니다. 소녀는 멈춰버린 쪽배 곁을 끝도 없이 맴돌았습니다. 샛노랗게 눈부시던 쪽배는 점점 빛을 잃어갔습니다.

E(장소 바뀌어) 휠체어 끌리는 소리

서희(한층 철든 목소리) 옥상은 왜 자꾸 가자고 그래, 엄만 찬바람 쐬면 안 된댔어.

엄마(어린 아이처럼) 옥상가고 싶어.

서희(한숨 섞어) 안 된다고 했잖아. (곤란해서) 아이참, (하는데 교회가 보여 관심 돌리려) 어, 엄마 교회다. 병원 안에 교회가 있었어. 우리 저기 가볼까?

엄마(조르듯) 옥상가고 싶어어.

서희(애써 관심 돌리려) 우와, 불빛이 예쁘다. 저 안에도 분명 예쁠 거야, 그치? 우리 들어 가보자. (하며 빠르게 휠체어 끌고 가며 신나는 척) 우와~~~

E문 여닫는 소리

서희(교회 안이 너무 조용하여 멋쩍다) 흠흠… 밤이 늦어서 그런가? 아무도 없네. 그래도 따뜻하지? 다행이야. 엄만 추우면 안 되거든. 사람들이 계속 오가나봐. 한밤에도 교회 문을 닫지 않는대.

(사이를 두고) 하긴, 원래 병원이란 게, 기도하고 싶은 사람이 많은 곳이지. (하다 아차 싶어) 엄마, 우리 그만 나갈까? 아무도 없으니까 괜히 무섭네. (하는데)

엄마(갑자기 정신 돌아와) 흑, 흑. 내가 왜 이러지. 나 왜 이런 거야. 아부지, 나 어떡해. 아부지~~!! 나 무서워 (하고는 덜덜 떨며)

서희엄마… (하고 울먹인다)

엄마서희야, 엄마 왜 이러니? 응? 엄마 이제 어떡하니. 서희야, 우리 서희, 불쌍해서 어쩌니.

서희(말리듯) 엄마…

M브리지

E(장소 바뀌어) 물리치료실의 소음

엄마끙끙대며 지팡이를 탁탁 짚는다.

치료사(아이 다루듯) 아~주 잘하셨어요, 이제 마지막입니다. 자, 반대편으로 (하는데)

엄마(아이처럼 성질) 만날 마지막이래지!

서희(달래듯) 이번엔 진짜야. 아우~ 우리 엄마 잘 한다. 자, 이리로 (하면)

엄마(해보려 끙끙대지만 잘 안 되자 아이처럼) 에이씨. 안 해.

서희(달래며) 그러지 말구, 딱 한 번만 더, 응?

엄마끙… (역시 잘 안 되자) 에이, 안한다니까!! (하며 지팡이 집어 던지면)

서희(좀 화가 나는) 뭐, 나 좋으라고 그래? 엄마 위해서 그러는 거잖아. 그러니까 열심히 좀 해. 다른 사람 안 보여? 다들 저렇게 땀 흘리면서 운동하는데 도대체 엄마는 (하면)

치료사(조심스럽게) 너무 그렇게 몰아붙이지 마세요. 어머니 스트레스만 더 받죠. 보호자 분 마음은 알지만, 여유를 가지세요. 하루 이틀에 나을 병 아닌 거 잘 알잖아요.

서희다른 사람들 좀 보세요. 한 번이라도 더 하려고 스스로들 저러는데, 우리엄마만 못 따라하는 거 같아서 너무 두려워요. 제가 뭔갈 자꾸 잘못하고 있다는 생각도 들고 (하면)

치료사아직 학생이라고 했죠? 한눈에도 보호자 중에 제일 어려보이네요. 어린 분이 침착하게 잘 하고 계신 거에요. 조바심 내지 말구, 조금만 더 힘내요.

M브리지

E(장소 바뀌어) 밥 떠먹는 소리.

서희(애기 달래듯) 우와, 울 엄마 오늘은 밥 다 먹었네. 국도 먹자. 자, 아~

엄마국 안 먹어.

서희왜, 미역이 몸에 얼마나 좋다구. 한 입만 먹어봐~

엄마안 먹어. 자꾸 한쪽으로 흘리잖아.

서희(안쓰러워) 엄마 괜찮아. 내가 이렇게 닦아 주잖아. 자, 아~

엄마(성질내며) 안 먹는다구~!

E식판 엎질러지는 소리, 대충 정리하고 나서

E봉지 부스럭거리는 소리

서희(머뭇) 엄마… 우리 오늘부터 이거… 기저귀 차고 자자.

엄마(애처럼) 안 입어.

서희(벨크로 테잎을 뜯으며) 엄마, 그러지 말구 밤에만, 알겠지? 요즘엔 얇게 나와서 입은 티도 안 나고(하면)

엄마(애처럼) 싫어! 안 입어.

서희(화가 나서) 누가 밤낮없이 계속 입제? (사정하며) 밤에만~ 응? 하루에도 서너 벌씩 갈아입는 걸, 내가 어떻게 감당해. 그러니까 밤에만, 응?

(대답 없자, 거의 울며 사정한다) 엄마, 나도 너무 힘들어서 그래. 힘들어 죽겠어. 그러니까 한 번만 봐주라, 응? 제발 밤만이라도.

엄마안 입는다니까! 에이, 귀찮아! (하며 봉지 집어 던진다)

E(장소 바뀌어) 병원 뒤뜰의 사람들 오가는 소리, 새 소리, 휠체어 끄는 소리

서희아~ 좋다. 날씨가 많이 따뜻해졌어.

(대꾸 없자, 날씨 느끼며) 음~ 햇볕이 이렇게 좋은 거였구나. 엄마도 좋지?

(대꾸 없자) 꽃이 예쁘게도 피었네~

(대꾸 없자) 엄마도 꽃 좋아했잖아. 여기 좀 봐.

엄마(처량하고 느리게 ‘꽃밭에서’ 부른다) 아빠하고 나하고 만든 꽃밭에 채송화도 봉선화도 한창입니다 (하고는 서럽게) 아부지…

서희(슬픔에) 엄마…

서희할 수 없는 마음으로 한참을 맴돌았습니다. 그리고 나서야 소녀는 깨달았습니다. 낡은 쪽배 곁에 머물렀던 것은, 소녀가 할 수 있는 그 무엇이었습니다. 낡은 쪽배가 암갈색수채로 물위에 퍼졌을 때, 소녀는 다시 떠날 수 있었습니다. 밝게 터지던 빛은 사라지고, 모든 걸 담을 수 있는 보라색 상자가 생겼습니다. 소녀는 그 묵직한 상자를 쪽배에 싣고서, 좀 더 차분해진 색으로 흘러갔습니다. 송곳 같은 등 위로 긴 머리칼이 낭창거렸습니다. 그렇게 소녀는 여자가 되었습니다.

(사이를 두고) ‘여자의 쪽배’는 여기까집니다.

교수수고했어요. 추상적이긴 하지만, 솔직한 감정이 묻어나네요. (곤란한 듯) 음… 장르가 좀 애매한데, 동화를 표방한 에세이?

서희완벽한 픽션입니다. 하지만 느낌만은 모두 제 것이에요. 꾸미지 않았어요.

교수(생각하듯) 음… 픽션 안에 들어있는 감정의 논픽션, 그 정도의 장르라고 말하고 싶은 거군요. 괴변이지만, 어떻게 보면 맞는 말이기도 해요. 어떤 장르의 글이든 헛된 감정이 들어가서는 안 돼요.

한 학기 동안 여러분이 연습해야 할 것도, 바로 이거에요. 소소한 감정, 순간의 느낌까지 기억하는 습관을 길러야 해요. 그리고 그런 것들을 글 안에 담아내는 것, 이 수업의 목표죠. 글이 좀 서툴더라도, 세심하게 담은 감정의 흔적이 있다면, 분명히 후한 점수를 받을 수 있을 거에요.

과제는, 알다시피 감상문, 다음 주까지 제출하세요. 모두, 각자의 쪽배에 대해 생각해봤으면 좋겠네요. 쪽배 안에 무엇이 실려있는지도요. 이상.

E학생들 흩어지는 소리, 이어지는 정적, 이제야 서희도 짐 챙기면

자경(돌아와서) 강서희~, 아직도 안 나오고 뭐해?

서희나 기다리고 있던 거니?

자경(당연하게) 그럼~

서희(영문 몰라) 왜?

자경왜냐니? 당연히 기다려야지. 집으로 가?

서희응, 일찍 가보려구.

자경(반색하며) 잘 됐다. 오늘 과제 말야, 글쓴이한테 물어볼 게 좀 있어서 그러는데, 우리 저녁이나 먹으면서, (느끼하게) 쪽배 얘기 좀 해볼까?

서희그렇게 가벼운 쪽배가 아닌데. (하고는) 그리고 나 약속 있어.

자경집으로 간다며.

서희응. 일찍 가서 감자 샐러드 만들기로 했어, 엄마랑.

자경(어이없다는 듯 웃으며) 감자? 에이, 그게 무슨 약속이냐. 그러지 말고, 우리 오랜만에 만났는데, 밥도 먹고, 얘기도 하고 (하면)

서희누가 기다리는 걸로 아는데?

자경(생각난 듯) 아… 괜찮아. 만날 보는 앤데 뭘. 전화 한 번 해주면 돼.

서희(한심해서) 여전히 네 멋대로 구나.

자경(눈치 없이) 이게 내 매력이잖아. (하고는) 너도 집에 연락해. 만날 보는 엄만데, 감자 정도야 내일 먹어도 되지 않겠어? 엄마도 이해하실 거야.

서희맞아. 만날 보는 엄마지. 하지만, 항상 같은 엄마는 아니야. 오늘 저녁은 같이 못 먹겠다.

자경보여주고 싶은 것도 있었는데.

서희보여주고 싶은 거? (비꼬듯) 그건, 꼭 내가 아니래도 될 거 같은데?

자경(살짝 당황해서) 너가 아니어도 된다니?

서희뭔지 몰라도, 너 기다리고 있는 후배한테나 보여줘.

E울리는 휴대폰

서희(혼잣말) 또 시작 됐군. (자경에게 재빨리) 나 먼저 간다~ (하고는 빠르게 걸으며) 여보세요?

엄마(F) 어디야!

서희이제 수업 끝났어.

엄마(F) 얼마나 걸리는데?

서희아효, 시간이야 만날 똑같지. 금방 갈게.

엄마(F) 이노무 기지배, 또 중간에 새기만 해봐.

서희그럴 리가요. 누구랑 한 약속인데. 갑니다, 가요.

E다급한 걸음 소리

서희(나직이) 다시는… 잃어버리지 않을 거야.

M엔딩