KBS무대

“아빠하고 나하고”

방송일시: 2010.03.27

극본: 최일걸

연출: 이상여

작의

생을 다해 창작에 전념했던 요한은 담당의사에게 시한부 선고를 받자 그 동안 멀리해왔던 딸을 떠올린다. 요한은 이혼한 전처와 살고 있는 딸에게 이메일을 보내 시간여행을 떠나자고 제안한다. 요한의 딸 가인은 아빠와의 동행을 어렵게 결심하지만, 가인에겐 아빠에 대한 기억이 전혀 없다. 차츰 그 간격을 좁혀 부쩍 욱 조여 오는 죽음의 긴박감 속에서 과연 부녀는 심연이나 다름없는 서로의 간극을 메울 수 있을까? 치열한 작가정신으로 자신을 죽여 작품을 살린 요한은 마지막 안간힘으로 어떤 결론을 도출해 낼 것인가. 가인은 망각에 묻힌 지 오래인 아빠와 함께 했던 시절에 도달할 수 있을까?

등장인물

요한:(49세) 작가, 가인의 생부

가인:(21세) 요한의 딸, 대학생

민욱: 요한의 친구, 연극 연출가

남자배우

여자배우

M 시그널& 타이들

E-병원 소음(B.G)

안내방송[(F)흉부외과 김 과장님은 속히 수술실로 와주세요.]

E-구둣발이 초조하게 서성거리는

요한[나타날 때가 됐는데. 늦는 건가. 이거야 원, 오금이 다 저리네. 하긴 여태까지 기다린 세월이 비하면 이건 아무것도 아니지.]

E-다가오며

가인[프로필 사진 좀 바꾸셔야겠네요.]

요한[(놀란)어? (숨을 삼키더니) 혹시?]

가인[프로필 사진보다 훨씬 나이 들어 보여요.]

요한[가인이냐? 가인이 맞구나.]

가인[하! 무슨 아빠가 딸 얼굴도 몰라봐요.]

요한[널 본 게 중학생 때였지, 아마.]

가인[변명치곤 저렴하네요.]

요한[(만감이 교차해서)가인아, 많이 컸구나. 언제 이렇게 커버렸어.]

가인[이미 성장은 멈췄고요, 이제부턴 하향곡선이네요.]

요한[그런 소리 마. 아직 한창 때인걸.]

가인[(한숨을 내쉬더니)뭐 이래요.]

요한[어?]

가인[중2때 아빠를 보고 6년 만에 보는 건데 너무 밋밋하잖아요.]

요한[그런가?]

가인[좀 드라마틱해야 되는 거 아닌가요. 격정에 사로잡혀 꽉 끌어안는다든가. 극작 하시는 분 생각은 어떠세요?]

요한[허허.]

가인[배우에게 오버액션을 강요하는 분이 정작 딸 앞에선 아무 것도 못하네요.]

요한[손이라도 잡아 볼까, 우리.]

가인[늦었어요.]

요한[늦다니?]

가인[극의 생명은 타이밍 아닌가요. 벌써부터 후회 되네요. 여길 왜 나왔나 싶어요. 작가님, 그만 막 내리시죠.]

요한[가인아, 정말 오랜만에 만났잖니, 우리.]

가인[근데 왜 하필 병원에서 보자고 한 거예요?]

요한[우리 여행의 시발점은 바로 여기가 되어야 하니까.]

가인[어디 아프세요?]

요한[아니다.]

가인[시한부인생이라서 다급하게 날 찾는 줄 알았는데.]

요한[가인아, 그렇게 몰아붙이면 아빠가 정신을 못 차리잖니.]

가인[뭔가 아쉬우니까 날 보자고 한 거 아니에요?]

요한[아쉽긴 뭐가?]

가인[아쉽지 않으면 날 보자고 할 이유가 없잖아요.]

요한[가인아, 단 하루도 널 잊지 않고 살았어.]

가인[거짓말. 여태까지 날 모른 척 했으면서...]

요한[니 엄마가 널 못 만나게 했잖아.]

가인[엄마가 24시간 날 철벽 수비하는 것도 아니고, 아빠가 맘먹었다면 못 만날 까 닭이 없잖아요.]

요한[그건 말이다...]

가인[세상에서 가장 먼 길을 돌아 너에게로 가고 있다, 이 말을 하려는 거죠?]

요한[그렇지.]

가인[하! 말장난 그만 해요.]

요한[난 널 떠나보낸 게 아냐. 늘 너를 향해 가고 있었어.]

가인[그다지 멀지 않은 곳에 딸이 살고 있는데 왜 세상에서 가장 먼 길을 돌아 날 만나러 와요? 그런 억지가 어디 있어요!]

요한[언제가 아빠를 이해할 날이 올 거다.]

가인[아빠를 이해하고 싶은 마음 눈곱만큼도 없거든요.]

요한[시작부터 삐걱거리는구나, 우리.]

가인[당연한 거 아닌가요. 남남이나 다름없이 살아왔는데.]

요한[여하튼 너와 난 핏줄로 이어졌어.]

가인[그 질긴 핏줄을 끊고 사신 분이 누군데요.]

요한[(안타까워)가인아.]

가인[답답해요. 나가요.]

요한[좀 더 있자꾸나.]

가인[병원에 오면 거부반응이 심해요. 나가서 얘기해요.]

요한[너랑 갈 곳이 있어.]

가인[어딜요?]

요한[글쎄, 가보면 알아.]

M-브릿지

E-신생아실 소음(B.G)

요한[저 앙증맞은 모습 좀 봐라. 사랑스럽지 않니? 너도 저만한 때가 있었어.]

가인[신생아를 보여주려고 날 만나자고 한 거예요?]

요한[산부인과 병동, 내부시설이 조금 바뀌긴 했지만 그때와 별반 다르지 않구나. 너도 여기서 태어났어.]

가인[(시큰둥하다)그래요. 몰랐네요.]

요한[엄마가 말해주지 않든?]

가인[천만에요. 아빠와 관련된 이야기는 우리 집에선 금기사항이에요.]

요한[그 집에선 내가 불온서적이나 다름없겠지.]

가인[새 아빠와 나, 아무 문제없이 잘 지내요.]

요한[잘 지낸다니 고맙구나.]

가인[아빠가 비집고 들어올 틈이 없단 말이죠.]

요한[비집고 들 생각 추호도 없다.]

가인[그럼 왜 만나자고 한 거예요? 내가 다시 인큐베이터에 들어갔으면 하는 거예 요?]

요한[가인아.]

가인[그거잖아요. 널 낳은 건 나다, 강조하고 싶은 거잖아요.]

요한[굳이 강조할 필요가 있겠니.]

가인[아빠, 난 신생아실을 벗어난 지 오래예요. 스물한 살이라고요.]

요한[가인아, 아빠는 아직도 니가 태어난 날을 또렷하게 기억하고 있단다. 그 숨 막 히던 시간을 생각하면 지금도 바짝바짝 타들어가는 기분이야.]

가인[그래서요? 그렇다고 달라질 게 없잖아요. 아빠와 나, 막막하잖아요. 어떻게 해 볼 수 없는 관계잖아요]

요한[니가 태어난 날 아빠는 아무도 모르게 울음을 삼켰단다. 그것이 기쁨의 눈물 만은 아니었던 것 같다. 운명이란 참 얄궂은 거야.]

가인[그래요, 비극이죠. 뭘 어쩌기엔 늦어버렸어요. 먼저 내려갈게요. 신생아들, 실 컷 보고 내려오세요.]

E-가인의 발소리

요한[가인아, 같이 가야지.]

M-브릿지

E-동네 소음(B.G)

요한[그때 니 엄마는 널 임신 중이었지만 할아버지 할머니 반대가 심했어. 그래서 어렵게 여기서 셋방살이를 시작했지. 단칸 셋방이었지만 그래도 니가 있어 따 스했어.]

가인[아까는 신생아실 유리창 앞에 머물러 있더니 이제는 남의 집 창문만 뚫어져라 바라보시네.]

요한[이 집에서 갓난아기였던 니가 자랐어. 뭔가 느껴지지 않니?]

가인[뭐 느낌씩이나. 음향효과라도 넣어 주던가.]

요한[이 집이 그냥 이대로 머물러줘서 아빠는 고맙구나.]

가인[집이 어디로 달아나겠어요. 사람이 달아나지.]

요한[아빠가 널 버렸다고 생각하는구나.]

가인[양심이 있다면 그걸 부정하진 못할 텐데요.]

요한[아빠는 가끔 여길 오곤 한단다. 특히 니 생일날은 빠지지 않고 이곳에 오지.]

가인[여길 오면 딸을 만날 수 있을 거라고 착각하나 보죠.]

요한[이 셋방에 둥지를 틀고 살던 시절에 아빠는 외출했다 돌아오면 창문으로 다가 가 살며시 방안을 들여다보곤 했었단다. 지금도 저 창에 가까이 다가가 안을 살피면 니가 있을 것만 같구나.]

가인[엉뚱한 데서 날 찾고 있었군요.]

요한[인생, 별 거 없더구나. 결국 남는 건 상처와 기억뿐이지.]

가인[여기 있는 난 뭐죠?]

요한[현재진행형으로 살아간다는 건 쉬운 일이 아니란다. 특히 상처가 많은 사람은. 여길 오면 널 느낄 수 있어서 좋아.]

가인[(발끈)도대체 왜 그래요! 날 옆에 두고 딴 데서 딸을 찾고 있잖아요.]

요한[가인아.]

가인[저 창문이나 실컷 들여다 볼일이지, 왜 날 찾아요?]

요한[너에게 확인시켜 주고 싶어서 그래.]

가인[뭘요?]

요한[아빠하고 너하고 놀던 꽃밭이 있다는 걸.]

가인[내가 아빠를 만난 기억은 단 한 번뿐이에요. 중학교 때 점심 한 끼 같이 먹 은 거.]

요한[니 기억에 없다 해도 우리가 함께 했던 꽃밭이 사라진 건 아니란다.]

가인[기억에도 없는 일이 뭐가 중요한데요]

요한[넌 애써 우리가 함께했던 시간을 부인하려 하는구나.]

가인[틀린 말은 아니에요. 새 아빠가 날 낳아줬으면 바랄 때가 많아요. 그럼 완벽 한 가정이 되었을 텐데. 단란한 가정에 불순물처럼 떠돌지 않았을 텐데.]

요한[집안에 무슨 문제라도 있는 거냐?]

가인[아무 문제없는 가정이 어디 있어요. 새 아빠와 아무리 친하다고 해도 채워질 수 없는 1%가 있어요. 그 1%로는 아빠가 갖고 있죠.]

요한[미안하구나.]

가인[아빠가 원망스러워요. 뭐 하러 날 낳았어요. 차라리 낳지 말지. 그랬으면 서로 아플 일도 없었잖아요.]

요한[아프지 않은 생이 어디 있겠니. 극적 완성도는 희극보다 비극이 우월하단다.]

가인[자신의 딸마저도 작가적 관점에서 바라보는군요. 우리, 이쯤에서 관둬요.]

요한[아빠랑 약속했잖아.]

가인[서로 들쑤셔 뭐 좋은 일이 있겠어요.]

요한[아빠는 너와 하고 싶은 일이 아주 많단다.]

가인[1박2일 동안 같이 있는다고 해서 몇 가지나 할 수 있겠어요. 아니, 우린 함 께 하지 않고도 잘 살아왔잖아요.]

요한[가인아.]

가인[신경이 연필심처럼 곧추섰어요. 어느 순간 뚝 부러질 것 같단 말이에요.]

요한[너랑 가장 하고 싶은 일이 뭔지 아니?]

가인[뭔데요?]

요한[사진관에 가서 가족사진을 찍고 싶구나.]

가인[사진 한 장으로 날 붙들 수 있다고 생각해요?]

요한[사진은 기억을 고착시키기도 하지만 확장시키기도 하지.]

M-브릿지

E-새소리(B.G)

요한[날씨 참 좋구나.]

가인[가족사진을 찍어서 기분이 좋은가 보죠.]

요한[너 어릴 때 사진 보여줄까?]

E-가방 자크를 여는

E-종이봉투에서 사진을 꺼내는

요한[봐라, 아빠랑 함께 찍은 사진도 있지.]

가인[이게 다 내 사진이에요?]

요한[잘 나온 사진은 한 장도 없단다. 잘 찍은 사진은 앨범 속에 들어갔고, 남은 게 이것들이지.]

E-사진을 넘기며 보는

가인[이 맘 때 사진 몇 장 안 돼요. 이사하면서 앨범을 잃어버렸거든요.]

요한[귀엽고 사랑스럽지.]

가인[사양할래요. 난 고슴도치 새끼가 아니거든요. 아니, 이 사진은 왜 찍었어요. 엽기적이네.]

요한[내 눈에는 예쁘기만 한 걸.]

가인[이걸 다 지금까지 갖고 있었던 거예요?]

요한[사진이라도 붙들고 있지 않으면 영영 너를 놓칠 것만 같았어.]

가인[아빠, 핸드폰 줘 보세요.]

요한[핸드폰은 왜?]

가인[글쎄, 줘 보래도요.]

요한[여기 있다.]

E-핸드폰으로 여러 번 사진 찍는

가인[얼짱 각도로 찍었어요.]

E-핸드폰 받아 확인해보고

요한[그래, 그래 잘 나왔구나. 아 참, 이것도 보여줄게.]

E-가방에서 부스럭거리는

가인[뭐예요?]

요한[카네이션.]

가인[에게, 색종이로 조잡하게 만들었네.]

요한[니가 어버이날 아빠에게 선물한 거야.]

가인[내가?]

요한[봐라, 여기 서툰 글씨로 아빠 사랑해요, 라고 쓴 게 바로 너야.]

가인[정말이네. 이런 때도 있었구나.]

요한[너 유치원 다닐 때만 해도 간혹 아빠를 만났었어. 기억 안 나?]

가인[안 난다니까요. 왜 자꾸 옛날 일을 들먹어요.]

요한[자식은 성장하기 위해 지나간 것들을 놓아버린단다. 여섯 살 가인이는 다섯 살 가인이를 놓아버리고 일곱 살이 된 가인이는 여섯 살 가인이를 주저하지 않고 놓아버리지. 하지만 부모는 하나도 놓지 않고 간직하며 산단다. 갓난아기 인 너도, 막 걸음마를 시작한 너도, 말문이 트인 너도, 율동을 하며 노래를 부 르는 너도, 모두 아빠 가슴 속에 있어.]

가인[놓아버리지 그랬어요. 만나지도 못하는데.]

요한[어떻게 그걸 놓아버려.]

가인[품고 있으면 아프잖아요.]

요한[그 아픔이 더욱 너를 생생하게 하는 걸.]

가인[난 아픈 건 싫어요.]

요한[그래, 넌 아프지 마라. 니 첫 번째 생일날 이 공원에 왔었어. 돌잔치 할 형편 은 아니었고, 사진관에 들렀다가 마땅히 갈 데도 없고 해서.]

가인[실감이 안 나네요.]

요한[(엄습하는 통증을 참으며) 잠깐만.]

가인[어디 안 좋으세요?]

요한[아니다. 화장실에 좀 다녀오마.]

가인[그러세요.]

E-다급하고 휘청거리는 구둣발

E-화장실 문 열고 들어가는

(요한, 극심한 고통에 연신 신음을 내뱉는다.)

E-약병을 열어 급히 알약을 입 안에 털어 넣는다.

요한[(거친 숨에 신음을 섞어)안 돼. 이겨내야 돼. 요한, 이 따위 고통은 아무것도 아니잖아. 여태까지 가인이를 보지 못하고 산 시간을 생각하면 지금은 천국 인 걸. 약해지지 마. 자식 앞에서 약해지면 안 돼지. 마지막으로 딸아이에게 나를 각인시키는 건데 강한 모습을 보여줘야지. 얼마 만에 얻은 기쁨인데, 놓 칠 수 없어.]

M-브릿지

E-식당, 밥 먹는

E-탁자에 숟가락 내려놓는

가인[그것밖에 안 드세요?]

요한[많이 먹었다.]

가인[괜찮은 거죠?]

요한[난 끄떡없다.]

가인[그렇게 드시니까 몸이 비쩍 말랐죠.]

요한[적게 먹는 게 건강에 좋데.]

가인[어디 안 좋으면 말을 해요.]

요한[속이 좀 더부룩할 뿐, 아무렇지도 않아.]

가인[근데 왜 자꾸 화장실에 가세요?]

요한[(신경질적으로)화장실도 내 마음대로 못 가냐!]

(사이)

요한[그만 일어나자. 인천까지 가려면 빨리 출발해야 돼.]

E-고속도로를 달리는 자동차 소리(B.G)

가인[인천에 가면 뭐가 우릴 기다리고 있죠?]

요한[너와 마지막으로 지낸 곳이 인천이란다.]

가인[내가 인천에서 살았단 말이에요?]

요한[니 엄마와 내가 파국으로 치달은 곳도 인천이지.]

가인[내가 무슨 기억상실증 환자 같네.]

요한[그때 넌 어렸잖니.]

가인[내가 모르는 또 다른 내가 있다는 게 신기하기도 하고 아쉽기도 하고 그래요]

요한[누구나 망각 속에 지난날의 자신을 두고 산단다.]

가인[아빠는 여태까지 그 아이와 함께 계셨군요. 정작 빠르게 성장하는 딸은 멀리 하면서.]

요한[(아프게 신음을 깨문 다음) 대학생활은 어떠니?]

가인[그럭저럭 해나가고 있어요.]

요한[사귀는 남자친구는 있고?]

가인[사귈 여건이 되어야 말이죠.]

요한[인생에서 가장 자유롭고 여유로운 때잖아.]

가인[요즘 대학생들은 그렇지도 않아요. 취직하기가 얼마나 힘든데요. 대학이 아니 고 직업학원 같은 분위기라니까요.]

요한[아까운 시간을 뺏은 것 같아 미안하구나.]

가인[미안해 할 것까지 없고요.]

요한[니 엄마에겐 뭐라 말했니?]

가인[도서관에서 밤샘 공부한다고요.]

요한[새 아빠, 잘해주시니?]

가인[네, 친딸 대하듯.]

요한[사업은 잘 되시고?]

가인[뭐가 그렇게 궁금한데요?]

요한[내 딸의 아빠 되는 사람인데 관심을 가질 수밖에.]

가인[묘한 질투 심리는 아니고요?]

요한[뭐, 질투씩이나. 아빠의 빈자리를 채워주고 있으니 감사할 일이지.]

가인[아빠는 어때요? 잘되 가요?]

요한[공연 준비로 바쁘단다.]

가인[아빠 작품은 으스스해서 싫어요. 아빠 알아요. 아빠 작품, 소름끼치는 거.]

요한[너, 아빠 작품 보러 왔었니?]

가인[네, 몇 번.]

요한[이메일이라도 보내지 않고.]

가인[소극장 안에서 마주친 적도 있어요. 아빤 날 몰라보더군요.]

요한[그랬었구나.]

가인[아빠가 선호하는 비극에 딱 어울리는 부녀지간이죠, 우리.]

요한[니가 이메일로 사진이라도 보내줬다면 그런 일은 없었을 거다.]

가인[그래도 친딸은 알아봐야 하는 거 아닐까요? 뭔가 끌리는 거라도 있을 줄 알았 는데.]

요한[흐르는 시간만큼 무섭고 비정한 것도 없지.]

가인[시간 탓으로 돌리는군요. 난 시간보다 아빠가 더 무섭고 비정해 보이는데.]

요한[미쳐 살았지. 문학에 미쳐 한 세상 춤판을 벌였어.]

가인[그래서 아빠 희곡에 광기가 서려있나 보죠. 그리고 시는 왜 그렇게 아픈 거예 요?]

요한[이 세상 그늘진 곳에 빛을 던지는 시를 쓰고 싶었어.]

가인[문학이 그렇게 좋아요?]

요한[좋다 뿐이냐.]

가인[자식을 망각할 만큼?]

요한[니가 태어난 다음해 아빠는 동화가 신춘문예에 당선되어 문단에 발을 들여놓 았어.]

가인[그래서요?]

요한[내 창작의 시발점은 너였어. 너에게 좋은 동화를 읽히고 싶었단다.]

가인[등단작 이외에 아빠 동화를 읽은 기억이 없는데요.]

요한[그랬을 거다.]

가인[차라리 꾸준하게 동화를 쓰지 그랬어요. 요즘은 동화가 잘 팔리던데.]

요한[잘 팔리기 위해 글을 쓰는 건 아니란다.]

가인[팔리지도 읽히지도 않는 글이 무슨 필요가 있는데요?]

요한[그래도 나름대로 의미 있는 작업이야.]

가인[문학을 통해 아빠가 얻은 게 뭐죠?]

요한[죽음.]

가인[죽음이요?]

요한[작가는 자신을 죽여 작품을 살리는 사람이다. 이 땅에 작품을 남기기 위해 작 가는 자기 자신을 죽이지.]

가인[하! 대박이네.]

요한[(자조 섞인 웃음을 흩뿌리며)그래, 대박을 터트린 거지. 죽음만큼 확실한 건 이 세상에 없으니까.]

(요한의 공허한 웃음이 길게 여운을 남긴다.)

M-브릿지

E-전동차가 지나가는 소리가 멀게 들린다.

요한[이럴 수가.]

가인[여기가 틀림없어요?]

요한[아픈 기억인데 오차가 있을 리 없지. 바로 이 자리에 빌라가 있었단다.]

가인[지금은 대형마트가 들어섰네요.]

E-차량 경적

요한[저쪽으로 가자.]

E-걸음 옮기는

요한[교통이 혼잡하구나.]

가인[여기 더 있을 필요 없잖아요.]

요한[마지막으로 이곳에 둥지를 틀었단다. 지하라서 늘 어둠에 잠겨 있었지만, 너의 해맑은 웃음은 봄볕보다 더 눈부셨었지.]

가인[그만 가요.]

요한[잠시만 더 있자꾸나.]

가인[가자니까요!]

요한[가인아.]

가인[여기서 끝장났다, 그 말하려는 거잖아요.]

요한[니가 있고 내가 있는데 끝나다니!]

가인[질렸어요. 아빠의 추억여행에 왜 내가 함께해야 하죠?]

요한[이야기의 중심엔 니가 있으니까.]

가인[난 빠질래요. 철없던 시절 소꿉장난엔 관심 없거든요. 난 이제 성인이에요.]

요한[과거가 없이 현재는 있을 수 없단다.]

가인[억지스럽게 과거를 강조하는 저의가 뭔데요?]

요한[저의라니?]

가인[과거를 통해서라도 내 마음에 한 자리 차지하려는 거잖아요. 아닌가요?]

요한[차지하고 말게 없다. 넌 내 딸이니까.]

가인[집에 가면 아빠가 있어요. 지난 일 따윈 아무래도 좋아요. 난 지금이 중요해 요. 우리, 관둬요. 갈게요.]

요한[어떻게 가겠다는 소리니?]

가인[근처에 전철역 있겠다, 어디든 못가겠어요.]

요한[내 차를 타고 올라가면 될 일을.]

가인[더는 아빠랑 같이 있고 싶지 않거든요.]

요한[가인아, 시간이 없다.]

가인[시간이 없다니요?]

요한[우리가 함께할 수 있는 시간은 다시 안 올지도 몰라. 이게 마지막일 수도 있 다고. 넌 이 순간에도 긴박하게 흐르는 시간이 느껴지지 않니. 아빠는 1분 1 초가 아까워서 견딜 수 없구나.]

(사이)

가인[배고파요.]

요한[그래, 그래, 어디 가서 저녁 먹자꾸나.]

M-레스토랑 음악

E-커피잔 내려놓으며

요한[오랜만에 양껏 먹었구나.]

가인[내 눈치 보느라 억지로 먹은 건 아니고요.]

요한[아니다. 맛있게 먹었다. 커피 맛도 괜찮구나. 분위기도 좋고.]

가인[우리, 인천에서 얼마나 산거예요?]

요한[반 년 넘게 살았지.]

가인[여기서 엄마 아빠 갈라선 거예요?]

요한[그렇게 됐어.]

가인[사랑해서 결혼한 거잖아요. 근데 왜 이혼했어요?]

요한[누구나 우여곡절이 있기 마련이지.]

가인[부모라면 자식 먼저 생각해야 되는 거 아닌가.]

요한[피치 못할 사정이 있었단다.]

가인[자식을 두고 갈라설 만한 이유가 뭔데요?]

요한[그래, 너를 생각하면 크게 잘못한 일이지. 할 말이 없구나.]

가인[그때 난 몇 살이었어요?]

요한[다섯 살.]

가인[다섯 살이면 기억할 만도 한데. 난 까맣게 잊어버렸어요.]

요한[무의식적으로 잊고 싶었던 건지도 모르지.]

가인[정신분석은 사양할래요.]

요한[아빠가 너를 두고 떠난 날, 넌 철부지 아이였지만 모든 걸 알고 있는 눈 치였어.]

가인[제가 뭘 알았겠어요.]

요한[그때 아빤 니가 잠들면 집을 나서려 했어. 그런데 너는 쉽게 잠들지 않더구 나.]

가인[원래 잠이 없었나 보죠.]

요한[새벽 네 시까지 넌 아빠 곁을 맴돌며 놀았어. 아빠가 눈앞에서 사라지면 큰일 날 것처럼, 잠들면 영영 아빠를 잃어버릴까봐 두려워하는 것처럼.]

가인[그냥 아빠랑 노는 게 재미있었나 보죠.]

요한[뚫어져라 널 응시했지. 뇌리 깊숙이 널 각인하고 싶었어. 십 년이 지나도 이십 년이 지나도 잊어버리지 않도록. 네 시가 넘어 겨우 잠든 널 이불에 눕혔을 때 넌 잠꼬대를 하더구나. 아빠 가지 마, 하며 울먹거렸어. 넌 잠들어서도 아 빠를 놓치고 싶지 않았던 거야.]

가인[그런 딸을 두고 떠나가셨군요.]

요한[어린 너로선 감당하기 힘든 상처를 입었을 거야. 어쩌면 상처로부터 달아나고 싶어 아빠를 떠올리지 않는 건지도 몰라.]

가인[그래서 아픈 상처를 들쑤시려 내 앞에 나타난 거예요?]

요한[상처만 있었던 게 아니라는 걸 깨우쳐 주고 싶었다. 아빠와 함께 마냥 즐거웠 던 날들도 너에겐 있었어.]

가인[과연 그럴까요?]

요한[넌 유난히 아빠를 따르고 좋아했어. 니가 말문이 트이면서 처음 한 말도 아빠 였어. 넌 하루 종일 방바닥을 기어 다니며 아빠, 아빠 노래를 불렀었지.]

가인[내가 아무것도 기억하지 못한다고 과거를 조작하는 건 아니고요?]

요한[가인아, 기억하지 못한다고 해서 지워진 건 아니야. 다만 떠올리지 못할 뿐이 지, 아빠와 함께한 날들은 니 안에 분명 있어.]

가인[과연 그럴까요?]

요한[그날 새벽, 니가 잠든 후에도 아빤 한 시간 넘게 자리에서 일어나지 못하고 잠든 니 얼굴을 바라봤단다. 아빠가 털고 일어설 수 있었던 것은 세상에서 가장 먼 길을 돌아 너에게 가고 있다는 확신 때문이었어.]

가인[하, 하. 웃음밖에 안 나오네.]

요한[아빠는 널 두고 떠난 게 아니야. 널 찾아 먼 길을 나선 거야.]

가인[하긴 지구는 둥그니까 한 바퀴 돌아오면 제자리겠네.]

요한[비꼴 것까진 없지 않니.]

가인[아빠가 먼 길을 돌아오는 동안 딸은 뭘 하고 지냈을까요?]

요한[니가 아빠를 이해해줬으면 좋겠구나.]

가인[어떻게 이해해요.]

요한[아빠가 돌아온 먼 길이 얼마나 고독하고 험난한 길이었는지 생각해 봤니?]

가인[내가 왜 그딴 걸 생각해야 하죠. 우린 서로에게 벽인데.]

요한[그래, 나도 통곡의 벽 앞에 선 것처럼 안타깝구나.]

가인[그만 일어나죠. 답답해요.]

M-브릿지

E-문 두드리는

가인[아빠? 아빠!]

요한[(OFF)응.]

가인[뭐하세요, 나오지 않고? 들어간 지 30분이 넘었어요.]

요한[(OFF)나간다.]

E-변기 물 내리는 소리 멀게

E-화장실 문 열리는

요한[시원하게 볼 일을 못 보니 답답하구나. 모텔 룸이 칙칙하지?]

가인[아빠가 더 칙칙한데요. 사실대로 말해요. 뭔가 감추고 있죠?]

요한[감추긴 뭘. 변비 때문이래도.]

가인[아닌 것 같은데.]

요한[먹고 사는 일이 힘든데 배설이라고 쉽겠니. 산통을 치르는 기분이야. 앉아. 뭘 그렇게 빤히 쳐다봐.]

가인[아무래도 수상해.]

요한[아빠가 무슨 스파이니, 수상하게. 앉으래도.]

가인[난 말이에요. 아빠가 언제쯤 날 찾아올까, 그게 궁금했어요.]

요한[미안하다. 늦게 찾아와서.]

가인[아무리 기다려도 날 찾아오지 않더군요. 그래도 생일이나 특별한 행사 땐 늘 마음 한 구석에 아빠가 있었던 것 같아요.]

요한[아빠를 원망했겠구나.]

가인[그래도 한 번은 찾아올 거라고 믿었어요. 그 한 번이 언제인지 아세요?]

요한[글쎄다.]

가인[죽음이 찾아왔을 때.]

요한[(내색은 않지만 아프게)죽음?]

가인[죽음을 앞두면 간절히 날 찾게 될지도 모른다고 생각했어요. 어쩌면 내가 아 빠에게 해줄 수 있는 유일한 일은 임종을 지켜봐 주는 걸 거라고. 만나자는 아빠 이메일을 보곤 아, 때가 왔구나, 했죠.]

요한[미련한 녀석.]

가인[난 지금도 그 가능성을 배제하지 않는데, 아닌가요?]

요한[난 끄떡없다는데도.]

가인[실망이네요. 사실은 그 때문에 아빠를 만나기로 결심했었는데. 남남처럼 살아 왔지만 그래도 날 낳아주신 분이니 임종이라도 지켜봐 드리자, 했죠.]

요한[꿈도 야무지구나. 어림없다, 이 녀석아. 가인아, 아프리카 코끼리에겐 전설이 있단다.]

가인[어떤?]

요한[아프리카 코끼리는 죽을 때를 스스로 알아챈단다. 그래서 죽을 때가 되면 신 성한 동굴에 들어가 홀로 숨을 거둔단다. 아빠도 아무로 모르게 생을 마감하 고 싶구나.]

가인[그게 무슨 악취미에요.]

요한[죽는다는 거, 창피하잖아.]

가인[뭐가 창피해요?]

요한[너 똥 눌 때 누가 옆에 있으면 마음이 편해?]

가인[배설과 죽음 사이에 어떤 상관관계가 있는데요?]

요한[죽음이라는 건 생을 남김없이 배설하는 일이야.]

가인[하, 말도 안 돼.]

요한[난 죽음이 두렵지 않다.]

가인[죽음이 두렵지 않은 사람이 어디 있어요.]

요한[아빠는 평생 동안 나 자신을 죽여 가며 작품을 살렸어. 이미 나의 99%는 작 품 속에 담았어.]

가인[문학이 왜 그렇게 좋은 거예요?]

요한[좋고 말고가 어디 있어. 배운 게 도둑질이라고 내가 할 수 있는 건 그 짓뿐인 걸.]

가인[후회되지 않아요?]

요한[후회는 선택의 여지가 있을 때 하는 거란다. 나는 문학을 선택한 게 아니야. 문학은 내 외길이었어. 마지막 1%로만 작품 속으로 옮기면 아빠는 더 살아 있을 이유가 없단다.]

가인[(심각하게)아빠.]

요한[왜 갑자기 분위기를 잡아? 니가 무슨 배우야.]

가인[우리가 다시 만날 수 있을지 없을지 그건 모르겠지만 오래오래 사세요. 네 곁 에 아빤 없지만 그래도 같은 하늘 아래 아빠가 살아 있다고 생각하면 세상이 따스해져요.]

요한[나도 그랬단다. 널 보고 싶어 미쳐버릴 것 같고, 널 만날 수 없다는 사실에 절 망해서 몸부림쳤지만, 한편으론 어디선가 니가 자라고 있다는 사실만으로도 기쁘고 감사했단다.]

가인[아빠에 대한 기억은 모두 놓아버렸는데 아빠 이름은 놓지 않고 살았어요. 인 터넷을 배우고 처음으로 검색창에 아빠 이름으로 넣었을 때 가슴이 두근거렸 어요. 클릭했더니 웹문서로 책으로 뉴스로 이미지로 아빠가 떠올랐어요. 아빠 가 거기 있었어요.]

요한[인터넷이 유용한 점도 있구나. 가상현실의 공간에서나마 만날 수 있었으니 말 이다.]

가인[자주 인터넷 검색으로 아빠를 좇았어요. 서점에서 아빠 책도 구입해서 읽었고 요. 그러다 엄마에게 들켜 혼도 났고요.]

요한[니 엄마는 나라면 질색이니까.]

가인[엄마는 내가 뭘 잘못하면 아빠 닮았다고 혼내요.]

요한[내게 맺힌 게 많은 여자야.]

가인[엄마가 그러는데 내 단점이나 미운 짓은 모두 아빠에게서 비롯되었더군요.]

요한[난 니가 날 닮지 않아 다행이다 싶은데.]

가인[엄마는 화가 머리끝까지 치밀면 아빠에게 가라고 날 쫓아냈어요.]

요한[.........(아프게 신음을 깨문다.)]

가인[아빠에게 가려고 맘먹은 적도 있었죠. 아빠를 찾아 헤매 다녔었죠. 그때 아빠 는 어디서 뭘 하고 계셨죠?]

요한[미안하다, 아가.]

가인[날 친딸처럼 대하는 새 아빠 대신에 날 구박해도 좋으니 아빠가 곁에 있었으 면 하고 생각할 때가 가끔 있었어요.(울먹거린다.)하지만 아무리 기다려도 아 빠는 나타나지 않았어요]

요한[가인아.(목이 잠긴다.) 울지 마, 바보 같이.]

가인[(울먹거리며)엄마가 왜 날 미워했는지 이젠 알 것 같아요. 내가 왜 이렇게 한 심하고 형편없는지 몰랐는데 아빠를 만나 보니 알겠어요. 나, 아빠를 많이 닮 았어.]

요한[(울컥) 가인아!]

가인[(왈칵) 아빠!]

(와락 끌어안고 흐느끼는 부녀)

M-브릿지

요한[내가 벽 쪽에서 잘 테니 넌 이쪽에서 자.]

가인[내가 벽 쪽에서 잔다니까요.]

요한[벽 쪽은 차갑다는데도.]

가인[그래도 난 벽이 좋아요.]

E-침대 위에 몸을 던지는

요한[그래, 너 좋을 대로 해라. 그럼 불 끈다.]

E-스위치 내리는

E-침대에 눕는

요한[혹시 너도 벽을 끌어안고 자는 버릇이 있니?]

가인[아빠도 그래?]

요한[매일 밤이 벽과의 동침이란다.]

가인[나도 그런데.]

요한[너만은 그러지 않았으면 좋았을 텐데.]

가인[벽도 쓰다듬다 보면 따스해져요. 피가 도는 것 같아.]

요한[아빠는 잠결에 벽에 노크하곤 한단다. 그럼 꿈결에 벽 저편에서 누군가 내 게 노크하지.]

가인[난 벽에게 말을 걸곤 해요. 아무도 내 말에 귀 기울여주지 않을 때 벽만은 나 를 향해 열려 있거든요. 벽이 곧잘 대답해요.]

요한[미쳤구나.]

가인[아빠를 닮아 단단히 돌았거든요.]

요한[난 면벽수행에 통달했다 치고 젊은 애가 할 짓이 없어 벽과 관계를 모색하니. 불쌍한 녀석.]

가인[불쌍한 건 내가 아니고 아빠야. 아빠는 행복을 모르고 사는 사람 같아.]

요한[내가 행복을 모른다고. 난 이 세상에서 가장 행복한 사람을 만난 적이 있어.]

가인[누구?]

요한[아주 오래 전 일이지. 그분은 내 정신적 스승이었어. 이 땅에 단 두 권의 시집 을 남기고 간 시인이지. 아직도 선명하게 떠오르는구나. 그분은 출간한 당신의 시집을 내게 주시려다 잠시 멈칫하시더니 이런 말씀을 하셨어. 이제 죽어도 여한이 없다. 이제 죽어도 여한이 없다.]

가인[그 모습이 행복해 보였어요?]

요한[그 누구도 함부로 할 수 없는 말이지. 죽음에 좇기며 살아보겠다고 발악하는 게 삶인데 그분은 자신이 할 일을 모두 마쳤기 때문에 죽는 것조차 두렵지 않 았어. 아니, 행복에 겨운 나머지 죽음마저도 달갑게 받아들이셨어.]

가인[아빠도 자신 있게 이제 죽어도 여한이 없다고 말할 수 있어?]

요한[글쎄. 여하튼 아빠의 삶이 불행하다는 생각은 접어둬. 쓰고 싶은 글 맘껏 쓰며 살았어. 그걸로 족하지. 밤이 깊었구나. 그만 자자.]

가인[무서워서 잠이 올 것 같지 않아요.]

요한[뭐가 무서워?]

가인[잠이 들면 아빠가 사라져버릴 것만 같아.]

요한[이번엔 널 두고 가지 않을 거야.]

가인[아침에 눈을 떠도 내 곁에 있을 거죠?]

요한[걱정 말래도. 어서 자렴.]

M-브릿지

E-멀게 뱃고동 소리

요한[바닷바람이 시원하구나.]

가인[인천항이 한눈에 내려다보이네.]

요한[그때나 지금이나 맥아더동상은 여전하구나.]

가인[아빠, 자유공원엔 뭘 숨겨뒀어요?]

요한[단란한 일가족의 봄 소풍이 감춰져 있지.]

가인[어렸을 때 아빠랑 여길 왔었구나.]

요한[그때 너는 봄날 아지랑이 같았고 솜사탕 같았어. 돌이켜 보면 내 생에 가장 행복한 순간이었어.]

가인[나도 기억할 수 있으면 좋을 텐데.]

요한[니가 이렇게 성장하기까지 아빠는 저 맥아더동상처럼 여기에 붙들려 있었어. 가장 행복한 순간이었으니까 놓치고 싶지 않았던 거지.]

가인[지나간 날들은 그냥 지나가는 게 아닌가 봐.]

요한[가인아, 이곳에 붙들려 있는 날 풀어줄 수 있는 사람은 너밖에 없단다.]

가인[어떻게 하면 풀어줄 수 있는데?]

요한[너와 함께하는 이 순간이 행복하니 저절로 놓여날 수 있을 거야.]

가인[아빠는 정말 먼 길을 돌아 내게로 왔구나.]

요한[그만 돌아가자.]

가인[아빠와 함께한 시간여행은 이걸로 끝인가.]

요한[가인아.]

가인[네, 아빠.]

요한[혈육이란 건 말이다. 피를 통해 만나는 거란다. 니 몸에 흐르는 뜨거운 핏속에 아빠는 있어. 알아듣겠어?]

가인[가슴에 와 닿지 않아.]

요한[살다보면 언젠가 깨닫게 될 거다. 아빠와 떨어져 지낸 게 아니라는 걸. 아빠가 항상 니 뒤에 있었다는 걸.]

가인[살다 어려운 일 생기면 뒤돌아봐야겠네.]

요한[돌아보지 마.]

가인[아니, 왜?]

요한[니가 돌아보는 순간 아빠는 다시 니 뒤로 모습을 감출 거야.]

가인[그럼 영영 찾지 못하는 거잖아.]

요한[뒤돌아보지 말고 가만히 아빠를 느껴봐. 니 등을 타고 번지는 온기를 통해, 니 뒷덜미에 얹히는 바람결 통해 아빠는 니 곁에 머물러 있을 거야.]

가인[(나직하면서도 강렬하게)아빠.]

M-브릿지

E-정차하는 자동차 소리

요한[다 왔구나.]

가인[그러게 벌써.]

요한[왜 동화를 쓰지 않았냐고 물었지.]

가인[아빠 동화 읽고 싶었는데 검색해 봐도 안 나오던 걸.]

요한[아빠는 꾸준하게 동화를 창작했단다.]

가인[그런데 왜 발표하지 않았어?]

요한[그 동화를 읽을 사람은 이 세상에 단 한 사람뿐이거든.]

가인[아빠.]

요한[그때 아빠는 너무 가난했어. 니 분유 값조차도 버거울 만큼. 분유가 바닥을 드 러냈을 때 아빠는 눈에 뵈는 게 없었단다. 어느 가게에 들어가 물건을 고르는 척하다 분유 한 통을 들고 냅다 뛰었지. 너에게 훔친 분유를 먹였어. 훔친 분유라고 해서 독이 든 게 아니더구나. 배고픈 너는 잘만 빨아먹더구나.]

E-쇼핑백 부스럭거리는

요한[누구에게서 훔친 게 아니야. 온전히 아빠 거야. 니 것이기도 하고. 내가 줄 수 있는 건 이것뿐이다.]

가인[이거 도대체 분량이 얼마나 돼?]

요한[상당히 무거울 거다. 들고 갈 수 있겠니?]

가인[나 보기보다 힘세요.]

요한[명심해. 아빠는 작품 속에 모든 걸 쏟아 부었어. 이제 남은 1%로마저도 여기 넣었으니 내 육신은 빈껍데기야.]

가인[무슨 뜻이야?]

요한[들고 가려면 무거워서 낑낑 거릴 거다. 그 무게가 아빠란 뜻이지.]

가인[아빠, 공연 보러 가도 돼?]

요한[올래?]

가인[이젠 얼굴 아니까 반갑게 맞아줄 거지?]

요한[그래.]

가인[약속하는 거야?]

요한[알았다니까.]

가인[작품 타이틀이 뭐야?]

요한[아빠하고 나하고.]

가인[아빠하고 나하고?]

요한[가인아, 함께 해줘서 고맙다.]

가인[나도 고마워, 아빠.]

요한[(아픔을 감추며 다급하게)그만 내리 거라. 서둘러 갈 데가 있어.]

가인[으응.]

E-쇼핑백 드는

가인[(힘을 쓰며)무게가 만만치 않네.]

E-차 문 열리는

가인[안녕히 가세요. 공연 때 봐요.]

E-차 문 닫히는

E-급출발하는 자동차

가인[아빠.(짧지만 이 극을 압축하는 한 마디)]

M-브릿지

요한[하마터면 딸에게 들킬 뻔 했어. 통증이 끔찍했거든.]

민욱[그래도 하나 뿐인 딸인데 알고 있어야 하지 않겠나.]

요한[자네만 알고 있으면 돼. 아, 참.]

E-핸드폰 버튼을 눌러 사진 보여주는

요한[내 딸이 직접 찍은 사진이야. 우리 딸, 예쁘지?]

민욱[자넬 많이 닮았구먼.]

요한[이 얼굴 잘 기억해 둬. 내 딸이 공연 보러 오기로 했거든. 가인이가 오면 내 지정석으로 안내해 줘.]

민욱[내가 왜? 자네 딸이잖아.]

요한[그때까지 자신 없어. 오늘 내일이야.]

민욱[그런 소리 마. 기적이란 것도 있지 않나.]

요한[기적은 한 번으로 족해. 딸과 함께한 1박2일이 내겐 기적이었어.]

민욱[난 어떡하라고, 이 친구야.]

요한[자네가 내 마누라라도 돼. 왜 이렇게 호들갑이야.]

민욱[망할 놈!]

요한[그래 실컷 욕해라. 내가 죽으면 대학병원에 연락하는 거 잊지 말고.]

민욱[어떻게 자넬 그런 식으로 떠나보내란 말인가.]

요한[내 시신은 요긴하게 쓰일 거야.]

민욱[의대생들 실습용 재료로?]

요한[그게 어때서? 장례식도 필요 없고 좋잖아.]

민욱[난 격식을 갖춰 자넬 떠나보내고 싶네.]

요한[그딴 게 무슨 필요야. 내용물은 모두 작품 속에 있는데 빈껍데기인 육신에 집 착할 까닭이 없잖아.]

민욱[자네, 알아?]

요한[긴 말 필요 없고 하라는 대로 해. 나는 가고 작품은 남는 거야.]

민욱[자네 정말 잔인하고 무서운 친구야.]

요한[그걸 이제야 알았어.]

E-노크소리

E-문 여는

남자배우[선생님, 준비 다 됐는데요.]

민욱[그래. 자넨 집에 가서 쉬는 게 어때.]

요한[내 작품이야! 내 마지막 작품에서 날 열외 시키겠다고.]

민욱[누가 말리겠어. 좋을 대로 해.]

M-브릿지

여자배우[아무 소식 없다가 망가지고 나서야 내 앞에 나타나셨군요.]

남자배우[꼭 한 번은 만나야 하지 않았겠니.]

여자배우[왜 나타나셨어요. 꼭꼭 숨어 있지 않고. 동정심이라도 유발하고 싶은 거예 요.]

남자배우[가인아, 단 하루도 널 잊은 적 없다.]

요한[(버럭) 아냐. 그게 아니잖아!]

E-무대 위에 오르는 구둣발

민욱[아니, 저 친구 왜 저래.]

요한[이 극을 이끌어가는 힘이 뭐라고 생각하나?]

남자배우[저 그게]

요한[단순한 슬픔이 아니야. 긴박하게 압박해오는 죽음이야말로 이 극을 이끌어가 는 힘이야. 자네 연기 속엔 그게 없어. 죽음이 없으면 삶도 없어. 죽음이 없다 면 삶은 이렇듯 치열하지 않아. 여기서 주인공은 죽어가고 있어. 막바지의 안 간힘을 불어넣으란 말이야. 대사 해봐.]

여자배우[네?]

요한[대사하라고.]

여자배우[왜 나타나셨어요. 꼭꼭 숨어 있지 않고. 동정심이라도 유발하고 싶은 거예 요.]

요한[가인아. 단 하루도 널 잊은 적 없다.]

여자배우[거짓말.]

요한[영원히 널 만나지 못할까봐 몹시 아팠고 깊게 절망했지만 정작 내가 두려워한 건 따로 있었어. 아빠는 시간의 힘에 굴복할까봐 두려웠다.]

여자배우[까맣게 잊고 살았으면서.]

요한[시간만큼 무시무시한 게 없더구나. 널 잊지 않기 위해 아빠는 하루도 거르지 않고 가슴 제일 여린 곳에 아프게 너의 이름을 새겨 넣었어.]

여자배우[그래서요? 이제 와서 뭘 어쩌겠다고요.]

요한[뭘 바꿔보겠다고 니 앞에 나타난 건 아니다.]

여자배우[그럼 왜 나타났죠?]

요한[다만 확인시키고 싶었다.]

여자배우[뭘 말이죠? 대체 뭘요!]

요한[적어도 니가 어디서 흘러왔는지는 알아야하지 않겠니. 그래야 어디로 흘러갈 지 방향을 잡지. (극심한 고통에) 으윽!]

E-무대 위에 쓰러지는

여자배우[선생님?]

E-다급하게 무대 위에 오르는

민욱[이봐, 요한?!]

요한[제기랄, 꼴사납게 됐군. 이게 무슨 망신이야.]

민욱[119, 구급차 불러!]

요한[방정 떨지 말고 가만있어.]

민욱[이 친구야. 혼자 가면 어떡해. 우리 끝까지 함께 해야지.]

요한[막, 막.]

민욱[뭐라고?]

요한[막 내려. 암전. 암전.(숨을 거둔다.)]

민욱[요한, 눈 떠. 이건 그냥 리허설이야. 아직 공연은 시작되지 않았다고. 자네가 있을 자리는 바로 저기야. 훌훌 털고 일어서. 무대는 배우들에게 양보해야지.]

남자배우[저 선생님.]

민욱[조용! 내 친구와 조용히 할 이야기가 있어. 야, 조명, 꺼! 암전, 암전!]

M-엔딩