KBS무대

“칵테일 만들기”

방송일시: 2010.01.23

극본: 신은수

연출: 이상여

작의

현실과 꿈, 미래에 대한 막연한 불안감. 20대의 젊은이들은 늘 고민하고 갈등한다. 꿈을 쫓다가 절망해 포기하고 현실에 순응해 살고 있는 젊은이가 우연히 늙은 회장의 자서전을 집필하게 된다. 그가 자서전을 집필하며 느끼게 되고 만나게 되는 사람들 속에서 그 젊음의 고민에 대한 해결의 열쇠를 찾을 수 있을까.

등장인물.

나 (28세) 신춘문예에 등단해 작가가 되려 했지만 잘 되지 않아 호텔에 취직 해 바텐더를 한다.

회장 (70대 초반) 호텔의 오너.

지배인 (30대 후반) 회장의 아들로 호텔의 총 지배인.

중년남자 (50대 초반)

연진 (20대 중반)

그 외 웨이터, 백화점 여직원, 여비서.

음악 시그널&타이틀

효과 : 호텔의 바. 조용한 클래식 음악. 사람들의 대화.

글라스에 얼음을 넣고. 술을 붓고. 앞에 놓는다.

나 : 진 리키 나왔습니다. 늘 드시던 탐 칼린스 하고는 맛이 좀 다를 겁니다.

효과 : 남자 마시고.

중년남자 : 음... 괜찮은데.

나 : 이건 레몬쥬스 대신에 라임쥬스가 들어간 겁니다. 나머지 들어

간 건 탐 칼린스하고 똑같습니다. 드라이지 진. 소다수.

중년남자 : 이것도 괜찮은데... 에이. 그래도 난, 전에 마시던 게 더 나은 것 같애.

나 : (살짝 웃음) 예. 맛이 좀 달죠?

중년남자 : 응. 맞아. 달아.

효과 : 담배를 물고 라이터를 켠다.

중년남자 : 후! (사이) 그럼 자네는 이 메뉴판에 나와있는 칵테일 전부, 뭐 를 넣고 뭐를 넣어야 되는지 모조리 다 아는 건가.

나 : 그게 제 직업인데요.

중년남자 : 아니. 이게 몇 개야. 보자. 하나, 둘, 셋, 넷... 에! 한 40개도 넘는 거 같네. 대단한데. 경력은 얼마나 됐어?

나 : 아직 1년도 안됐습니다.

중년남자 : 그럼 바텐더로는, 이 호텔 바에서 처음 일하는 거겠네.

나 : 예. 그렇죠. 일하다보면 레시피는 자연스럽게 저절로 다 외워지 는 거니까요.

중년남자 : 나이는?

나 : (웃음) 나이요?

중년남자 : 결혼은 했어?

나 : (장난스럽게) 그건 비밀입니다. 다음에 또 오시면 얘기해 드리겠 습니다.

효과 : 마신다, 글라스 안의 남은 얼음들이 부딪치고.

중년남자 : 진 리키라고 했던가. 진 리키.

나 : 옛날 미국의 어떤 바텐더가 처음 만들고 나서, 이름을 뭐로 할

까 고민하다가 그냥 가게에 자주 오는 단골손님 이름을 따서 진

리키라고 지었답니다.

중년남자 : 아니. 그런 경우도 있나.

나 : 칵테일 이름 중에는 단골손님 이름을 붙인 게 더러 있죠. 여기, 네그로니도 그렇고. 깁슨 칵테일, 아! 그리고 핑크레이디는 어떤

여배우의 이름을 딴 겁니다.

중년남자 : 내 이름은 어때.

나 : 글쎄요. 아직은 제가 개발한 칵테일이 없어서요.

중년남자 : 하나 잘 만들어봐. 나도 이제부터 자네 단골손님이 될 테니까...

효과 : 의자에서 일어나고.

중년남자 : 알았지?

나 : 가시게요.

중년남자 : 이제 가야지. 아이쿠. 벌써 12시도 넘었네. 단골손님이라 앞으로 자주 올 거야.

나 : 알겠습니다.

중년남자 : 부탁해.

효과 : 점점 멀어지는 발걸음.

음악. 브릿지.

효과 : 노크 소리.

지배인 : 예.

효과 : 문을 열고 닫고.

지배인 : 아! 강동식씨. 어서 와요.

나 : 안녕하세요. 지배인 님.

지배인 : 그래요. 이리 와서 앉아요.

나 : 예.

효과 : 인터폰을 누르고.

여비서F : 예.

지배인 : 아까 얘기했던 있죠. 강동식씨 이력서 좀 가지고 올라와요.

여비서F : 예.

지배인 : 서 있지 말고 어서 앉아요. 커피 할래요?

나 : 괜찮습니다.

지배인 : 우리, 입사 면접 때 만나고서 처음이죠?

나 : 예. 그런 것 같습니다.

지배인 : 바에서 일해보니까 어때요. 힘들죠? 늘 새벽 늦게까지 근무해야 되고, 또 손님들일일이 웃으면서 말 상대해줘야 되니까 스트레 스도 많이 받을 거고... 강동식씨 식음 팀에서 평판이 아주 좋던 데요. 성실하고 열심히 하는 친구라고.

나 : 아닙니다. 아직 일도 많이 서툴고요. 선배님들이 잘 도와주시고 가르쳐주셔서해나가고 있는 것 같습니다.

효과 : 노크소리.

지배인 : 예. 들어와요.

효과 : 문을 열고 닫고.

여비서 : 지배인 님. 말씀하신 이력서 가져왔습니다.

효과 : 하이힐 소리 가까이로.

지배인 : 수고했어요. 고마워요.

효과 : 하이힐 소리 멀어지며, 문을 열고 닫고.

지배인 : (서류 넘기며) 보자. 강동식씨가 어떤 분인가... 응. 그래. 신춘문 예. 맞아. 맞아. 입사 면접할 때 경력이 특이한 분이라서 기억하 고 있었지. 아! 소설이 아니라... 희곡으로 당선됐었네요.

나 : 예. 희곡으로 등단했었습니다.

지배인 : 응... 희곡... 요즘에도 틈틈이 작품 같은 거 써요?

나 : 입사한 이후로는 전혀 안 썼습니다.

지배인 : 아니. 왜요. 좋은 재준데.

나 : 등단하고 몇 년 써보니까, 글 쓰기에 재능이 없다는 걸 확실히

알았습니다. 이미 그 길은 깨끗하게 포기했습니다.

지배인 : 신춘문예까지 당선이 됐다는 건 재능이 있다는 뜻 아닌가요?

나 : 운이 좋았던 거겠죠.

지배인 : 운도 결국에는 실력이고 능력이죠. 그렇지 않아요?

나 : 고맙습니다.

지배인 : 내가 오늘 강동식씨를 부른 건, 특별히 부탁할 일이 있어서 불

렀어요. 뭐. 별로 어려운 일은 아닐 거예요. 강동식씨한테는.

효과 : 지하철 문이 열리면 사람들이 들어오고. 문이 닫히면 다시 달리 는 지하철.

나N : 호텔 바텐더로 취직을 하면서, 왜 이력서에는 일과는 아무런 상 관도 없는 신춘문예 당선 경력을 자랑하듯 써넣었던 것일까. 증오하듯 내팽개쳐버린 것인데.

효과 : 덜컹거리는 지하철.

나N : 내일부터 나는 호텔이 아니라 호텔의 주인인 회장의 집으로 출 근을 한다. 회장의 자서전을 다 쓰기 전까지는 계속. 그리고 쓴 것들은 주말마다 지배인에게 전해줘야 한다.

효과 : 휴대폰을 꺼내 번호를 누르고. 신호음.

연진F : 여보세요.

효과 : 침묵 속에. 덜컹거리는 지하철 소리만.

연진F : 여보세요. 전화 거셨으면 말씀을 하셔야죠. 여보세요!

효과 : 핸드폰 닫고.

음악. 브릿지.

회장 : 그러니까. 그때는 서울서 아버지가 돈 붙여주면, 전부 기생들 있 는 술집에 가서 술이나 퍼먹는데 다 써버렸지. 아주 잘 놀았어.

재밌게. (웃음) 몇 년 전인가 부산 내려갔을 때 가보니까, 술집 있던 자리도 이제 전부 아파트가 들어섰더라고. 벌써 몇 년이야.

그게 40년 전이잖아. 아니. 40년도 넘었다.

나 : (조심스럽게) 저... 그러시다가 장사를 시작하시게 된 계기가...

회장 : 뭐? 뭐?

나 : 장사하시게 된 계기는...

회장 : 크게 얘기해! 뭐라는 거야. 밥도 안 먹었어?

나 : 아닙니다. 먹고 왔습니다.

회장 : 뭐 먹었어?

나 : 육개장...

회장 : 육개장 먹었다고? 육개장.

나 : 예.

회장 : 맛있었어?

나 : 예. 맛있게 잘 먹었습니다.

회장 : (한심하다는 듯) 쯧쯧.

나 : 계속... 이어서 하겠습니다.

회장 : 하긴 뭘 해. 오늘은 됐어. 여기까지 해. 벌써 1시간도 넘게 앉아 있었잖아.

나 : 예... 죄송합니다. 회장님.

효과 : 노트를 덮는다.

회장 : 여태 내가 떠든 걸 전부 다, 받아 적은 거야?

나 : 요점만 간단하게 적었습니다. 나중에 집에 가서, 이걸 보고 잘

정리해서 써야죠.

회장 : 그렇게 써 가면, 보고 뭔 기억이나? 자서전이라는 게 소설이 아 니잖아. 지금까지 내 인생을 사실 그대로 쓰는 건데. 녹음기 가 져와! 녹음기. 내일부터는. 그게 낫잖아. 가서 지배인 놈한테 얘 기해.

나 : 알겠습니다.

회장 : 아이고. 엉덩이가 쑤시네. 오래 앉아 있으니까.

나 : 저... 회장님. 그럼 이만 가보겠습니다.

회장 : (짜증) 내일 또 오나?

나 : 예. 자서전 다 쓸 때까지는... 토요일, 일요일 빼고 계속 올 겁니 다.

회장 : 앉아서 주절주절 떠드는 것도 꽤 힘드네. 입만 아프고... 이름이 뭐야?

나 : 강동식입니다.

회장 : 강동식이. 어디 강씬데.

나 : 진주 강씹니다.

회장 : 아버진 뭐하시나?

나 : 병원에 계십니다.

회장 : 의산가? 병원에서 일해?

나 : 아니. 지금 병원에 입원 해 계십니다. 뇌졸중으로...

회장 : 저런... 조심해야지. 나이 먹으면... (일어나며) 아이고! (잠시) 가 봐. 이제.

효과 : 회장은 느린 발걸음으로 가고.

음악. 브릿지.

효과 : 잔을 들어 마시면, 목으로 넘어가고.

나N : 동네 슈퍼에서 장을 보던 중에 보드카가 눈에 띄어 사왔다. 물

론 몇 천 원짜리싸구려다. 바에서 쓰는 고급 외제 보드카와 비

교한다면, 참으로 우스운 일이지. 하지만 난 이런 싸구려 밖에는 살수가 없다. 웬지 이런 자신의 처지가 서글퍼서 사 온 보드카 를 오렌지 주스에 조금씩 넣어 섞어 마시고 있다. 이것이 스크 류 드라이버라는 칵테일이다.

효과 : 잔을 내려놓고, 노트북 키보드를 두드리며.

나N : 일년만에 다시 글을 쓰게 되었다. 이제 희곡 아니라 남의 인생

을... 하루 하루를 폐인처럼 지내던 청년이 부모가 남겨 준 땅이

국가의 경제개발 덕에 땅값이 하늘 같이 치솟아 부자가 된 이야 기! 참으로 극적이다.

지배인 : 음... 그래요. 어쨌든 일주일 동안 쓰느라고 수고 많았어요. 어제 원고를 받아서 천천히 읽어는 봤는데...

효과 : 원고를 넘기며.

나 : 금방 수정을 할 수 있습니다. 마음에 안 드시면 얘기해주십시오

지배인 : 아! 아니에요. 역시 신춘문예 출신답게 아주 잘 쓰셨어요. 그런 데, 내용이 좀 더 재밌으면 좋겠는데... 예를 들어서 회장님의 청년시절 가슴 아픈 사랑 얘기를 집어넣는다던가. 그럼 책이 재 밌지 않을까요?

나 : 그런 얘기는 안 해주셨습니다. 회장님께서.

지배인 : 물론, 회장님이 과거에 그런 사랑이 있었는지 없었는지 잘 모르 겠지만. (웃음) 없으면 지어서 만들고, 있어도 더 애절한 걸로 써보세요. 멋지게.

나 : 자서전인데 소설처럼 쓰게 되면...

지배인 : 괜찮아요. 자서전이란 게 결국 자기 과시지, 사실기록이 목적은

아니죠. 이번에 하게 된 것도 이미지 쇄신이 목적이에요. 탈세

문제로 전에 좀 시끄러웠잖아요.

효과 : 원고를 넘기고.

지배인 : 음... 이쯤에서부터 러브스토리가 등장하면 좋을 텐데...

나 : 가짜 얘기를 쓴 걸 회장님께서 좋아하시겠습니까?

지배인 : 그러니까 비율을 잘 맞춰야죠. 사실 속에 소설을 적절하게 섞는 재주. 그런 건 강동식씨가 전문가잖아요.

효과 : 엘리베이터 멈추면 문이 열리고. 나오는 사람들의 발걸음.

나N : (호텔 로비를 걸으며) 칵테일을 만들 때 가장 까다로운 건 술을 섞는 비율이다. 술과 술의 정해진 비율을 정확하게 맞추어야만 칵테일이 완성된다. 보통 지거라고 부르는 작은 금속 글라스를 사용해 술의 용량을 맞추지만, 능숙한 바텐더는 지거를 사용하 지 않는다. 바텐더가 지거를 사용하지 않는 것은, 정말 술의 용 량을 감각으로 알 수 있을 만큼의 전문가여서 이거나, 아님 그 런 전문가처럼 보이고 싶어서 허세를 부리는 것이거나, 둘 중의 하나다.

중년남자 : 이봐! 어이! 바텐더.

효과 : 이쪽으로 다가오고.

나 : 아! 안녕하세요.

중년남자 : 아니. 몇 일 동안 왜 안 보였어? 휴가 갔었나?

나 : 아... 예.

음악 브릿지.

효과 : 고깃집. 시끌벅적한 분위기. 고기를 굽고.

중년남자 : 무슨 일인데 그래?

나 : 개인적인 사정이 좀 생겼습니다. 뭔지 말씀드리긴 곤란하고요.

중년남자 : 나, 그 날 이후로 매일 갔었는데.

나 : 죄송합니다.

중년남자 : 죄송하긴 뭐가 죄송해. 얼른 잔 받아.

효과 : 술을 따르고.

중년남자 : 큰일이 생겼나보구만. 앞으로도 몇 달 동안 못 나올 정도면.

나 : 저도 얼마나, 더 걸릴지는 모르겠습니다만...

중년남자 : 힘내! 뭔 일인지는 모르겠지만, 힘내라고. 아직 젊잖아.

나 : 심각한 일은 아닙니다.

중년남자 : 그럼 다행이고. 마시자고. 자!

효과 : 잔을 서로 부딪치고, 마신다.

중년남자 : 고기 좀 더 시킬까? 먹고 싶은 거 있으면 마음대로 시켜. 내가 쏘는 거니까.

나 : 벌써 배부르게 많이 먹었습니다.

중년남자 : 이 집 고기가 맛이 좋아.

나 : 단골이시군요.

중년남자 : 응. 맛있지? 고기.

나 : 예.

중년남자 : 더 먹어.

효과 : 올려진 고기를 하나하나 뒤집으며.

중년남자 : 심각한 사정이 아니라니까 다행인데, 무슨 일인가 좀 궁금하네. 내가 도울 수 있는 일이면 도와 줄 수도 있을 텐데 말이야. 앗! 뜨거워.

효과 : 거리소음, 경적을 울리며 빠르게 지나가는 차들.

나 : 택시가 잘 안 잡히네요.

중년남자 : 버스는 이제 다 끊긴 건가?

나 : 그런 거 같습니다.

중년남자 : 너무 늦었군. 저쪽에 자판기 있는데, 가서 커피나 한잔씩 마시자 고.

효과 : 두 사람의 발걸음.

중년남자 : 취했나?

나 : (살짝 웃고) 아직 괜찮습니다.

중년남자 : 몇 병이었지? 우리 둘이서 꽤 많이 마셨던 거 같은데.

효과 : 동전을 넣고 누르면 작동.

중년남자 : 혹시, 페르소나란 말 들어봤나? 여러 개의 가면을 바꿔 쓰면서 살아가는 게 바로 사람이지. 직장에서의 모습하고 가족하고 있 을 때의 모습, 다 다르잖아.

효과 : 열고 컵을 꺼내.

중년남자 : 자. 받아.

효과 : 버튼을 누르면 다시 작동.

중년남자 : 나는 오늘 자네의 진짜 모습을 만난 것 같아서 기분이 참 좋아.

나 : 다른 가면이겠죠.

중년남자 : 어허. 벌써 인생 반 백년 넘게 산 사람이야. 난.

효과 : 열어 컵을 꺼내 마시고.

중년남자 : 하! 확실히 오래 살수록 사람 보는 눈이 생기는 건 사실이야. 호 텔에서 봤을 때부터 줄곧 느꼈던 건데. 오늘 모습이 자네의 진 짜 모습이었어. 마셔.

나 : 제 진짜 모습은 어떤 모습입니까?

중년남자 : 꼭 독방에 갇힌 사람 같더군. 그러다가 종종 바깥이 궁금하면

몰래 숨어서 창으로 내다보는 모습이랄까? 표현이 너무 추상적 이지? (웃음)

나 : 사람 상대하는 바텐더의 전형적인 모습이군요.

중년남자 : 아니야. 그런 본성을 감추고 참으면서, 역할을 해내고 있다는 게 대단한 거지. 자네, 명함 같은 거 있으면 하나 주겠나?

효과 : 지갑을 열어 꺼내 주고.

중년남자 : 연락해도 되겠지? 개인적으로.

나 : 예.

중년남자 : 좋아. 알았어.

나N : 다음날 유명 외국계 호텔 인사 담당자로부터 연락이 왔다. 호텔 의 바를 확장해 새로 오픈을 했는데 와서 일해보지 않겠냐는 스 카웃 제의였다. 이제 1년 경력의 바텐더에게는 매우 파격적인 조건이었다. 그는 그 호텔의 관계자였다. 그럼 왜 그 날, 나한테 직접 그 얘기를 하지 않은 것일까. 처음부터 직원 스카웃이 목 적이었다면...

효과 : 노트북 키보드를 두드리고.

나N : 헤어지고 나서도 더 신중히 생각해 봤겠지. 내가 그럴 가치가

있는 인간인가.

효과 : 잔을 들어 마시고서 내려놓고, 다시 키보드를 두드리고.

나N : 그 호텔에 들어가서는 절대로 등단 경력 같은 건 얘기하지 말아 야겠다.

효과 : 녹음기 재생 버튼을 누르고.

회장F : 큰물로 가서 놀아야 뭐가 떨어져도 떨어질 텐데 서울은 그때 벌 써 이놈저놈 몰려서 자신이 없었고, 그나마 부산 쪽이 좀 만만 해 보이더라고. 장사든 뭐든 먹고 사는 일은 쉽지가 않아. 세상 이 얼마나 더러운 줄 알아? 옛날이나 지금이나! 너는 젊어서 잘 모를 거야. 아주 쫄딱 망해버렸어. 장사 시작하고 한 몇 달도 못 갔지. 자리 펴놓으니까 오늘은 이놈이 와서 시비를 걸고 내 일은 또 저놈이 와서 시비를 거니 어떻게 버텨. 그래서 관두고 또 술이나 퍼먹으면서 살았지.

효과 : 되감으면 회장의 목소리 다시 재생.

회장F : 세상이 얼마나 더러운 줄 알아? 옛날이나 지금이나! 너는 젊어 서 잘 모를 거야.

나N : 어쨌든 시작한 일이니까 이건 끝을 내야겠다

효과 브릿지.

회장 : 얼마나 떠든 거야. 벌써.

나 : 이제, 두시간 정도 지난 것 같습니다.

회장 : 아이고. 많이도 떠들었네... 됐어. 오늘은 그만해.

효과 : 녹음기를 끄고.

회장 : 녹음기 놓고 하니까 쉽지?

나 : 예. 편합니다.

회장 : 거봐. 그걸 미련하게 일일이 적을 필요 있어? 내 말대로 하니까 훨씬 편하잖아.

나 : 저, 그럼 이만 가보겠습니다. 회장님.

회장 : 잘 쓰고 있는 거야? 자서전은.

나 : 나름대로 최선을 다하고 있습니다.

회장 : 잘 써야지. 최선을 다했든 놀면서 대충 썼든, 그저 잘 썼으면 되 는 거야. 과정이 무슨 소용이야. 결과가 좋으면 다 좋은 거지. 밥은 챙겨먹으면서 쓰나?

나 : (살짝 웃으며) 매달 월급 주시잖습니까.

회장 : 호텔 바에서 일한다고.

나 : 예.

회장 : 나도 썩 내키는 짓은 아니야. 자서전 쓴다는 게 이제 인생 다

산 사람 같잖아. 처음에는 관두라고 했는데, 아들놈이 지금 써서 내는 게 낫다니까... 하는 거지. 그놈이 영리해. 그래서 내가 그 놈 말은 신뢰를 하지.

나 : 찾아보면 전문 작가들이 많이 있을 텐데, 왜 하필 저한테 맡기 신 겁니까?

회장 : 그걸 내가 어떻게 알아? 아들놈한테 물어봐. 내가 너 안 불렀어.

나 : 죄송합니다.

회장 : 하기 싫지? 와서 늙은이 잔소리나 듣는 거 같고.

나 : 아닙니다.

회장 : 아니긴 뭐가 아니야. 회장이라니까 어쩔 수 없이 하는 거지. 싫 으면 관둬. 억지로 할 필요 없어. 이거 관뒀다고 호텔에서 안 자 를 테니까.

나 : 제가 배울게 많을 겁니다. 인생의 지혜라던가.

회장 : 뭔 지혜.

나 : 어쨌든 회장님은 사회에서 성공하신 분이시니까.

회장 : 성공은 무슨... 돈이나 많은 거지.

나 : 부를 많이 쌓은 인생도 성공한 인생입니다.

회장 : 돈 많은 게 성공한 거라고?

나 : 사회에서는 대부분 그렇게 생각합니다.

회장 : 너도 내가 부러워?

나 : 예.

회장 : (크게 웃고)

나 : 가보겠습니다.

회장 : 밥이나 먹고 가. 밥 먹을 때 됐잖아. 뭐 좋아해? 밖으로 나가자

고.

나 : 그냥 집에 가서 먹겠습니다.

회장 : 왜? 부럽다면서. 나랑 나가서 경험해보면 좋잖아. 아주 최고급으 로 사줄 테니까. 프랑스 코스요리를 먹든 이태리 요리를 먹든. 먹고 싶은 거 있으면 뭐든지 얘기해봐. 뭐든지.

나 : 뭐든지요...

회장 : 그래. 이럴 때 아니면 니가 언제 또 최고급 요리를 먹어보겠어.

나 : 그럼, 가고 싶은 곳이 한군데 있긴 있습니다만...

회장 : 응. 거길 가자고. 안내해봐. 나가서 기사 불러. 얼른.

효과 : 고급스러운 음악.

나N : 나는 중심 가에 있는 고급 스테이크 가게로 안내했다.

효과 : 포크와 나이프를 사용해 먹고.

회장 : 쳇. 겨우 이런 데가 오고 싶었어?

나 : 값이 비싸서 자주 못 오는 곳입니다. 맛은 괜찮으십니까?

회장 : 그걸 말이라고 해? 얼마나 차이가 나는지 당장에 확인시켜 줄

테니까, 일어나. 이게 스테이크야. 뭐야. 참... 한심하게.

나 : 오늘만 참아주십시오.

회장 : 못 먹어. 일어나 얼른. 왜 시간 낭비하고 있어.

효과 : 다가오고.

웨이터 : 스테이크 맛은 어떠십니까?

나 : 예. 아주 맛있습니다.

회장 : 흥.

웨이터 : 와인 나왔습니다.

효과 : 와인을 잔에 각각 따르고.

웨이터 : 맛있게 드십시오.

효과 : 가고.

회장 : 저놈 와이셔츠 손목 시커먼 거 봤어? 얼굴은 또 왜 저렇게 차가 워. 이런 거 하나 하나가 전부 가게의 수준이야. 음식 맛하고도 수준이 아주 딱 맞네.

나 : 회장님 호텔은 특급 호텔이라서 많이 차이가 날 겁니다.

회장 : 특1급 호텔이야. 무궁화 다섯 개. 우리나라에서 최고 호텔이잖아

나 : 예. 그렇죠.

회장 : 그거 안 먹을 거면 당장 나가자고.

나 : 저는 이게 맛있습니다.

회장 : 확실히 너무 다르지? 너하고 나하고는.

나 : 실은, 총지배인께서 회장님 자서전 일로 하신 얘기가 있는데요.

회장 : 총지배인은 무슨 놈의 총지배인이야.

효과 : 회장, 와인을 마시고.

회장 : 와인? 이게 와인이야? 웃기고들 있네.

나 : 말씀 드려도 되겠습니까?

회장 : 주말마다 쓴 거 갖다주고 검사 받는다면서. 천천히 써. 빨리 쓰 라고 뭐라 하면 내가 그랬다고 그러면 되잖아.

나 : 좀 다른 얘깁니다.

회장 : 마시지마. 이거. 괜히 입맛만 버린다.

나 : 자서전에 제 얘기를 섞어서 넣으면 어떨까 하셔서... 그게 좀 고 민입니다.

회장 : 뭘 섞어. 내 자서전이지, 그게 니 자서전이야?

나 : 내용을 재밌게 하기 위해서, 회장님 얘기인 것처럼 교묘하게 제 얘기를 섞어 써넣으라는 거죠.

회장 : 그거 웃기는 놈이네. 그럼 내 인생은 완전 재미가 없다는 소리

잖아. (어이없어 웃고) 다 컸다고 지아비를 아주 단단히 무시하 네. 지가 뭘 안다고... 아니. 그럼 니 인생은 엄청나게 재밌냐? 넌 몇 살이나 먹었어?

나 : 그런 뜻이 아닙니다. 오햅니다. 회장님.

회장 : 아! 오해는 무슨 놈의 오해야!

효과 : 테이블을 주먹으로 쿵. 접시, 포크 등이 흔들리고.

나 : 아무래도 회장님 이야기는 제가 직접 경험한 일이 아니라서 쓰

는 데에 한계가 있습니다. 하지만 제 얘기라면 더 재밌게 쓸 수 있지 않겠습니까. 그럼 자연히 자서전 내용도 재밌게 될 거고...

효과 : 다가오고.

웨이터 : 저. 손님.

나 : 아... 아무것도 아닙니다.

웨이터 : 다 드셨으면 치워드릴까요?

나 : 예.

효과 : 치우고.

회장 : 여기 화장실이 어디야?

웨이터 : 저쪽에 있습니다.

회장 : 음.

효과 : 회장 의자에서 일어나, 가고.

나 : 저... 여기서 일하시는 분 중에 연진씨라고 계시죠?

웨이터 : 아! 김연진씨요.

나 : 오늘 쉬는 날인가요?

웨이터 : 아니요. 저녁 근무라서 아직 출근 안 했죠. 김연진씨하고 잘 아 시는 사이세요?

나 : 예. 옛날 친굽니다.

웨이터 : 아마, 한 삼십분정도 있으면 올 겁니다.

나 : 예...

웨이터 : 워낙에 얼굴이 예쁘니까 남자 손님들 중에 종종 치근대는 분들 이 계시죠. 소문 듣고서 일부러 얼굴 보러 가게 오시는 분들도 계시고.

나 : (살짝 웃고) 저는 정말로 친굽니다. 역시 미인이라서, 연진이가 인기가 많군요.

효과 : 웨이터 그릇을 들고 가면.

나 : (한숨) 휴.

효과 : 회장 다가와,

회장 : 하나를 보면 열을 안다고 화장실도 딱 이 수준의 화장실이더라 고. 다 먹었으면 얼른 일어나. 오늘 니 덕분에 좋은 경험했어.

나 : 꼭 하나 더 먹고 싶은 게 있는데, 그것만 먹고서 일어나면 안되 겠습니까.

회장 : 뭐야?

나N : 그리고 스파게티를 하나 더 주문했다. 주문한 스파게티가 완성

되어 나오고, 내가 그 스파게티를 먹는 동안에 삼십분 정도의 시간은 충분히 흐를 것이다. 회장은 심통이 났고, 심통이 난 회 장을 위해서 나는 내 진한 연애 이야기를 시작했다. 회장은 점 점 내 이야기에 빠져들었다.

회장 : 그래서?

나 : 그게 끝입니다.

회장 : 아무 일도 없었다고?

나 : 뭐... 더 무슨 일이 있겠습니까. 기차 타고서 바로 집으로 왔습니 다. 저하고는 도저히 미래를 생각할 수가 없다니까 깨끗하게 놓 아줘야죠.

회장 : 쯧쯧. 이런 바보 같은 놈.

나 : 어렸을 때는 돈만 쫓으면서 사는 어른들 모습이 참 한심해 보여 서, 나는 나중에 그렇게 살지 말고 돈은 없어도 이상을 쫓으면 서 살자 그랬는데... 그게 아니었나 봅니다. 회장님.

효과 : 웨이터 다가오고.

웨이터 : 스파게티 나왔습니다.

효과 : 테이블 위에 놓고.

웨이터 : 연진이 왔는데, 얘기해 드릴까요?

나 : 예. 부탁드리겠습니다.

웨이터 : 누구라고 전해 드릴까요?

나 : 그냥, 예전 친구라고만 해주세요.

효과 : 웨이터, 가고.

회장 : 연진이?

나 : 그 기차역에서 제가 돈 없는 남자라고 가버린 그 여잡니다.

회장 : (잠시 아무 말 없다, 점점 웃기 시작) 그래서 여길 일부러 왔구 만... 일부러.

나 : 실은 저도 최고급 프랑스 요리를 먹어보고 싶었습니다만.

회장 : 야비해. 아주 야비한 짓이야.

나 : 일하는데 찾아온 게... 야비한 짓입니까?

회장 : 그렇게 헤어지고 나서 여기 몇 번이나 찾아왔어?

나 : 오늘이 처음입니다.

회장 : 내 그럴 줄 알았어. 그 동안에는 왜 못 왔는데. 그리고 오늘은

왜 갑자기 찾아왔어? 돈 많은 내가 옆에 붙어 있으니까 온 거잖 아. 안 그래? 여자 앞에서 돈 많아 진 것처럼 으스대고 싶었나? 거짓말로 다.

나 : (잠시) 예. 맞습니다.

회장 : 내가 돈이 많은 거지 니가 돈 많은 게 아니잖아.

효과 : 연진, 다가오고.

연진 : 혹시... 저 찾아오신 분이...

나 : 오랜만이네.

연진 : 아...

나 : 머리 모양이 짧게 변해서 날 못 알아봤구나.

연진 : 그래... 오랜만이야... 여긴 어떻게 왔어?

회장 : 어떻게 오긴 뭘 어떻게 와. 배고프니까 먹으러 왔지.

나 : 내가 이번에 취직한 곳, 회장님이셔.

연진 : 호텔?

나 : 응. 어떻게 알았어?

연진 : 유명하시잖아... 회장님. 전에 뉴스에서도 많이 나오셨고...

회장 : 암. 유명하지. 탈세 해 가지고 한 동안 여기저기 끌려 다니느라 좀 유명해졌지.

연진 : 어머나...

회장 : 괜찮아. 돈 내고 광고도 하는데. 유명해지면 좋은 거지. 안 그런 가? 어떻게 생각해. 우리 호텔에서 아주 파격적으로 승진을 한 강동식 지배인?

나 : (당황해) 예?!

음악 브릿지.

효과 : 자동차 안.

나 : 회장님... 주무십니까?

회장 : 안 자. 배불러서 그냥 눈감고서 가만히 있는 거야.

나 : 죄송합니다. 그런 엉뚱한 일로 그런 곳에 모시고 가서...

회장 : 아니야. 아주 재밌었어. 옛날에 내가 잘했어. 그 배우들 연기하

는 거 있잖아. 어렸을 때 동네에 유랑극단이 나팔 푹푹 불면서 오면 애들하고 꼭 가서 봤거든. 보고서 다음날 학교 가면 애들 앞에서 쭉 앉아놓고, 아주 기가 막히게 똑같이 따라했잖아. 교실 이 아주 난리가 났었지. 확실히 내가 소질이 있었어.

나 : 배우를 하셨어도 성공하셨을 거 같습니다.

회장 : 뭐. 나도 그때는 해보고 싶은 마음이 없지는 않았는데. 사람 인 생이란 게 그렇잖아. 운명처럼 정해진 길이 각자 있는 거지.

나 : 고맙습니다. 회장님.

회장 : 그래. 옛날 애인 앞에서 체면이 좀 섰어? 호텔 들어와서 1년 만 에 지배인이 된다는 건 도저히 있을 수가 없는 일이지. (웃음) 뻥이 심했나?

나 : 실은 처음부터 그럴 작정으로 회장님을 모시고 간 건 아닙니다 만 저도 모르게... 정말 죄송합니다.

회장 : 아직도 그 아가씨한테 미련이 남아있으니까 그랬겠지.

나 : 이제 다 끝났습니다.

회장 : 왜? 안 볼 거야?

나 : (미소) 어떻게 다시 봅니까.

회장 : 돈 많은 지배인이 됐으니까 이제는 아가씨도 다르게 볼 거 아니 야.

나 : 이미 헤어진 관계인데, 찾아가서 거짓말로 내 남은 자존심이나 세운 것 같아... 마음이 좋지 않습니다. 괜히 바보 같은 짓을 한 거 같군요.

회장 : 됐어.

효과 : 회장 지갑에서 카드를 꺼내.

회장 : 자. 받아. 우리 호텔 사업 문제로 손님들 접대할 때 쓰는 카드야

골드 카드지.

나 : 회장님.

회장 : 니 마음대로 써. 딱 일주일 동안 만.

나 : ...

회장 : 받아. 얼른.

나 : 받을 수 없습니다.

회장 : 누가 너 연애 질 하라고 주는 줄 알아? 내 자서전 잘 나오게 하 려고 투자하는 거야. 니 얘기를 섞는다며, 자서전 재밌게 쓴다 고. 그러니까... (헛기침) 잘 경험해서 어디 재밌게 써봐.

음악 브릿지.

효과 : 노트북 키보드를 두드리고.

나N : 자서전 작업이 끝나면 원래 일하던 호텔로 돌아가기보단 제의가 들어 온 외국계 호텔로 가는 쪽이 현실에선 내가 더 출세하는 길이다. 거기선 비슷한 시간을 일해도 더 편하게 더 많은 돈을 벌 수 있다는 얘기다. 난 존재의 이유를 찾겠다는 거창한 생각 으로 글을 쓰려고 했다. 하지만 늘 배가 고팠고 삶은 점점 힘들 어져만 갔다. 그러면서, 어쩌면 인간의 존재의 이유란 바로 사는 동안에 다양하게 삶을 즐기고 경험하는 것일지 모른다는 생각을 했다. 맛있는 음식을 먹고, 멋진 곳을 가보고, 멋진 여자와 만 나는... 돈이란 그 경험을 하기 위한 권리이자 자격이다.

효과 : 핸드폰을 꺼내 번호를 누르고.

나N : 고맙게도 회장은 근사한 보너스를 선물 해줬다. 어차피 일주일

이 지나면 사라져 버릴 환상이지만.

연진F : 여보세요.

나 : 나야. 낮에 갑자기 찾아가서 놀랬지?

연진F : 어... 그냥.

나 : 내일 시간 어때. 괜찮으면 만나서 밥이라도 먹자.

효과 : 백화점 안.

여직원 : 여기 보이는 게 우리 매장에선 가장 비싼 거예요. 이탈리아 수 제라서, 사실 우리도 이런 가방 구해놓기도 힘들어요. 그쪽에서 도 수제품으로 소량만 생산하는 물건이죠.

나 : 어때? 마음에 들어?

연진 : 너무 비싼 거 같은데... 괜찮겠어?

나 : 이걸로 주세요.

여직원 : (밝게) 남자친구 분이 자상하시네요. 참 좋으시겠어요. 외출하실 때 가지고 다니시면 젊은 여자들이 부러운 눈으로 전부들 쳐다 볼 거예요. 워낙에 유명 명품이라서... 카드로 하실 거죠?

나 : ...

여직원 : 손님.

나 : (놀라) 예.

여직원 : 계산 카드로 하실 거죠?

나 : 잠깐만요. 연진아. 거기 또 뭐 마음에 드는 거 있니?

연진 : 아니야. 그냥 예쁜 게 눈에 띄어서 좀 봤어.

나 : 한번 골라봐. 제일 마음에 드는 걸로.

연진 : 괜찮아. 됐어.

여직원 : 어머나! 지갑 보시게요. 좋은 거 많아요. 손님. 맞은편에 진열 돼 있는 것도 보세요. 그게 요즘 방송에서도 나온 거예요.

연진 : 어디요?

여직원 : 제가 꺼내 드릴게요.

효과 : 여직원의 급히 움직이는 발걸음.

음악. 브릿지.

나N : 그래. 인간은 모두가 그런 거니까.

효과 : 덜컹거리는 지하철 안.

나N : 연진이 너도 어쩔 수 없이 그런 인간이잖아.

효과 : 휴대폰이 울리고.

나 : (힘없이) 여보세요.

중년남자F: 휴가 잘 보내고 있나? 바텐더.

나 : 아... 선생님.

중년남자F: 아이쿠. 내가 선생님이야? 그렇게 불러주니까 듣기 좋은데. (웃 음) 어디 밖에 나와 있나? 주변이 막 웅성웅성 하는 거 같네.

나 : 지하철 안에 있습니다.

중년남자F: 자네가 빨리 휴가를 끝내야지 내가 칵테일을 맛볼 텐데. 나 단골 손님이잖아. 그래 한번 생각해 봤어? 휴가가 얼마나 더 필요해?

나 : 혹시 지금 바쁘십니까?

중년남자F: 나? 퇴근하는 길인데.

나 : 선생님. 안 바쁘시면 만나서 술이나 한잔 사주십시오.

중년남자F: (의외) 지금?

효과 : 고깃집. 마시고 술잔을 탁 내려놓으며.

나 : (취해) 선생님. 제가 오늘 하루 동안에 쓴 돈이 얼만 줄 아십니 까? 자그마치 제 연봉하고도 맞먹는 돈을 썼단 말입니다. 여자 한테요.

중년남자 : 취했어. 이제 그만 마시라고.

나 : 처음에는요. 선물하나 해주고 싶다고 가자니까 부담스럽다고 안 가겠다는 겁니다. 그래도 데려갔습니다. 백화점의 수입 명품매장 인가하는 곳에요. 빨간 명품가방을 보더니 금새 여자의 눈이 웃더라고요. 그 꼴이 참 더럽고 역겨웠습니다. 전에 선생님께서 그러셨죠? 인간은 늘 여러 개의 가면을 바꿔 쓰면서 살아간다 고. 그래. 얌전한 척, 조신한 척하는 너의 그 더러운 가면을 오 늘 내가 말끔하게 벗겨버리겠다! 이런 오기가 생기더라고요. 그 래서 핸드백이고 구두고 뭐고 명품 파는 곳은 전부 돌아다니면 서 다 사줬습니다. 다. (자조적인 웃음)

중년남자 : 비싼 돈 들여서 가면을 벗겨보니까 마음이 어때? 후련했어?

나 : 예. 아주 후련했습니다.

중년남자 : 그럼 됐어.

효과 : 물을 따라 주고.

중년남자 : 자. 찬물이나 마셔. 술 좀 깨게.

나 : 예.

효과 : 물을 벌컥 마시고.

중년남자 : 한잔 더 줄까?

나 : 하! 됐습니다.

중년남자 : 도대체 얼마나 사줬기에 그 동안에 힘들게 벌어 놓은 돈을 다 썼어.

나 : 아니. 제 돈은 하나도 안 썼습니다.

중년남자 : 그럼 뭐. 전부 훔쳤나?

나 : (웃음) 갑자기 저한테 도깨비 방망이가 생겼죠. 도깨비 방망이

아시죠? 선생님. 금 나와라 뚝딱하면 금 나오고, 은 나와라 뚝딱 하면 은 나오고.

중년남자 : 그래? 그럼 그거 언제 나도 좀 빌려줘 봐.

나 : 돈 필요하십니까?

중년남자 : 당연히 필요하지. 매일 스트레스 받으면서도 꾹 참고 사는 게 다 돈벌려고 그러는 거잖아. 많으면 많을수록 좋은 게 돈이니까.

나 : 돈이 있어야지 행복한 걸까요.

중년남자 : 행복하지 않을 수도 있겠지만, 돈이 많으면 최소한 불행하지는 않을 거 같은데.

나 : 예. 예. 맞습니다. 돈이면 다 되는 세상이죠.

중년남자 : 아줌마! 여기 불판 좀 갈아주세요,

음악 브릿지.

효과 : 복도를 울리는 구두 발소리. 멈추고 노크. 문을 열고 들어가.

지배인 : 아! 어서 오세요.

나 : 안녕하십니까.

지배인 : 식사는 했어요?

나 : 예. 막 호텔 식당에서 먹고서 올라 온 겁니다.

지배인 : 오랜만에 먹어보는 식당 밥맛이 어때요. 오늘 첫 출근이죠? 거 의 한달 만에.

나 : 예. 그렇습니다.

효과 : 지배인 종이를 넘기며.

지배인 : 주신 거 읽어봤습니다. 이제 끝이군요. 그 동안에 고생 많습니다

나 : 고칠 부분이 있으면 얘기해 주십시오. 빨리 고치겠습니다.

지배인 : 아니에요. 이대로 출판해도 전혀 문제없을 거예요. 잘 쓰셨습니 다. 역시 등단 경력이 있으신 분이시라 상당히 솜씨가 있으시던 데요.

나 : 감사합니다.

지배인 : 이 일은 다 끝난 거니까, 이쪽은 이제 신경 안 쓰셔도 됩니다.

효과 : 서랍을 열어 봉투를 꺼내고.

지배인 : 받으세요. 보시고서 액수가 적은 거 같으면 얘기하세요. (웃음) 더 드릴 테니까.

나 : 아닙니다. 고맙습니다...

지배인 : 아버님이 강동식씨 얘기를 많이 하시더라고요. 최대한 많이 줄 수 있을 만큼 주라고 하셨는데, 어떤지 모르겠네요.

나N : 지배인 방을 나온 후에 빠른 걸음으로 화장실로 향했다. 화장실 에 들어가자마자 받은 봉투를 확인했다. 내가 이 호텔에서 받는 연봉과 맞먹는 수표를 보자, 기뻤다. (자조적) 너무나 기뻐서 소 리라도 질러버리고 싶었다. 계속 웃음이 나왔다. 멈추려해도 너 무나 좋아서, 실실실 자꾸만 웃음이 흘러나왔다.

효과 : 호텔 바, 다가오는 발소리. 의자에 앉고.

회장 : 이봐. 강동식이.

나 : 회장님...

회장 : 자네. 그러고 있는 것도 제법 잘 어울리네.

나 : 회장님께서 어떻게 여기에.

회장 : 여긴 내 호텔이야. 이 바도 몽땅 내 거고. 가려다가 한번 들려봤 어. 원래 바텐더라니까 일은 잘하나 어쩌나, 보려고 왔지. 뭐.

나 : 일부러 와주셔서 감사합니다.

회장 : 힘드나? 일하는 거.

나 : 재밌습니다.

회장 : 재밌긴 뭐가 재밌어. 사람 상대하는 게 얼마나 귀찮고 성가신데. 오늘 당장에 승진시켜줄까? 바 지배인으로다가.

나 : 예?...

회장 : (웃음) 파격적이잖아. 안 그래?

나 : 그때 카드를 빌려주셔서... 정말로 감사드립니다.

회장 : 그 아가씨한테서는 계속 전화가 오나? 어떻게 됐어?

나 : 예. 다시 연락하면서 지내고 있습니다.

회장 : 내 그럴 줄 알았어.

나 : 저. 회장님. 술은 뭐로 하시겠습니까.

회장 : 술.

나 : 고급 와인으로 드릴까요?

회장 : 됐고, 칵테일이나 하나 만들어서 내놔 봐. 솜씨가 어떤가 어디

맛 좀 보자고.

나 : 즐겨 드시는 칵테일이 있으시면 말씀해 주십시오.

회장 : 자네가 제일로 자신 있는 거로 해봐.

나 : 예.

효과 : 술병을 꺼내 올려놓고.

회장 : 언제 칵테일 만들어 준 적 있지? 그 젊은 아가씨한테도.

나 : 그런 적 없습니다.

효과 : 잔에 술을 섞어 넣어 만들고.

회장 : 왜 근사한 거로 만들어서 주면 여자가 좋아할 텐데.

나 : 거짓말 했잖습니까. 술 만드는 바텐더가 아니라 지배인이라고.

회장 : 참. 그랬구나. (웃음)

효과 : 술을 내놓으며.

나 : 회장님께서 드시기에 어떨지 모르겠습니다.

회장 : 이게 제일로 자신 있는 거야?

나 : 백포도주에 그냥 소다수를 좀 섞은 겁니다.

회장 : 하는 게 별거 아니잖아. 그럼 바텐더 나도 하겠다. 바에서 일하 는 놈들은 월급을 아주 그 동안에 날로들 먹었던 거구만.

나 : 저. 회장님. 원고는 전부 읽어보셨습니까.

회장 : 뭐. 자서전? 귀찮게 뭘 읽어봐.

책 내자는 놈들이 알아서들 하겠지.

효과 : 회장, 한 모금 마시고서. 잔을 내려놓고.

회장 : 맛이 괜찮네.

나 : 스피리쳐라는 칵테일입니다.

회장 : 내가 월급을 날로 먹는다니까 금방 속으로 내 욕했지. 참 무식

한 늙은이라고.

나 : 아닙니다. 회장님.

회장 : 일본 초밥 명인이 만드는 초밥 본 적 있어? 내가 일본에 갈 때 마다 항상 들리는 가게가 있는데 그 사람이 일본의 초밥 명인이 거든. 몇 번씩 밥알을 손에 쥐어도 밥알 개수가 하나도 안 틀리 고 전부 똑같아. 칵테일도 그런 거 아닌가. 술을 섞더라도 얼마 씩을 섞어야 가장 맛이 좋은가, 그런 걸 만들어 내는 기술이 필 요하잖아. 남이 보기엔 별거 아닌 거 같아도.

나 : 들어온 지 아직 1년도 안 됐습니다. 겨우 외워서 흉내만 내고

있는데요.

회장 : 그 명인은 뭐 처음부터 그랬는 줄 알아.

나 : 저는 재능이 없는 거 같습니다.

회장 : 있어. 자네는. 분명히.

효과 : 의자를 빼고 회장 일어나.

회장 : 보니까 알겠어. 나이를 먹으면 사람 보는 눈이 더 확실해지지.

조금만 견뎌봐. 뭐든 명인이 되면 돈도 많이 버니까.

효과 : 회장의 발걸음 점점 멀어지고.

음악 브릿지.

나N : 호텔 바가 문을 닫고 뒷정리까지 끝내면 보통 새벽 2시 반 정도 가 된다.

효과 : 복도를 걷는 발걸음. 문을 열고. 닫고.

나N : 하루의 업무가 끝나고 손님들의 담배 냄새가 배인 유니폼을 벗 으러 탈의실로 들어갈 때가 하루 중 가장 행복했다.

효과 : 옷장을 열고. 갈아입으며.

나N : 지금의 기분도 그렇다. 마치 지난 한달 간 글쓰기라는 다른 일

을 했던 시간들이 아무런 영향도 없는 듯이, 출퇴근을 반복했던 호텔에서의 일상들이 지금까지 하루하루 계속 해서 이어져 온 느낌이다.

효과 : 핸드폰이 울리면. 받고.

나 : 여보세요.

중년남자F: 어이. 바텐더.

나 : 선생님.

중년남자F: 일 끝났지? 지금 딱 이 시간이잖아.

나 : 예. 끝났습니다.

중년남자F: 한 달만에 다시 와서 해보니까 어때. 막 미칠 거 같지 않아? 일 도 손에 잘 안 잡히고.

나 : 아니요. 잘 되던데요.

중년남자F: 그래?

나 : 늦은 시간인데, 일부러 연락해 주셨군요.

중년남자F: 여기 지금 호텔이야. 국빈 급 손님이 오셔서 엄청 바빠.

나 : 예...

중년남자F: 어때? 옮길 생각 없나? 생각해봤어?

나 : 왜 하필 저를 데려가시려는 겁니까. 저보다도 뛰어난 바텐더들

도 많을 텐데요.

중년남자F: 글쎄... 내가 왜 그랬을까.

나 : 아직은 서툴러도, 제가 재능이 있어 보였습니까?

중년남자F: 응. 그래. 맞아. 잘 다듬으면 굉장한 보석이 될 거 같았어.

나 : 고맙습니다. 말이라도 그렇게 해 주셔서.

중년남자F: 실은 말이야. 자네를 보니까 꼭 옛날에 내 모습을 보는 거 같아

서, 아마 그래서 그랬던 것 같아. 웬지 옆에서 많은 걸 얘기해 주고 싶더라고.

나 : 제가 아니라 젊은 시절의 선생님 자신한테 해주고 싶은 말들이

겠죠.

중년남자F : 응. 맞아. 어쩌면 그럴 거야. 그런데 그럴 수가 없잖아. 다시는 못 돌아가니까.

나 : 이 세상이 어떻습니까. 선생님.

중년남자F: 그걸 내가 어떻게 알아.

나 : 저보다 오래 사신 선생님이 보시기에, 이 세상이 어떻습니까.

중년남자F: 모순투성이지. 뭐. (웃음) 그래도 그 모순 속에 있으니까 사는 게 재밌는 거 같아. 실패도 했다 성공도 하고 좌절도 하다가 뭐 그런 게 인생이 훨씬 더 재밌지 않나? 너무 겁내지 마라고. 자 넨 아직 엄청 젊으니까.

나 : 고맙습니다. 선생님.

중년남자F : 우리 호텔로 안 와도 괜찮아. 상관없어. 하나도 원망 안 할 테니 까, (밝게) 자네가 스스로 알아서 하라고.

효과 : 거리소음, 터벅터벅 걷다가. 걸음을 멈추고.

나N : 자. 이제 어떻게 할까. 나는 어디로 갈까.

효과 : 새벽 도로를 달리는 트럭.

나N : 얼마나 걸어왔을까. 멍하니 걷다보니 어느새 발길이 인적이 드

문 곳으로 닿았다. 머리가 아팠다. 이마가 후끈 거리고 랜즈 낀

눈이 충혈 되는 느낌이 들었다. 눈을 계속 깜박여 봤지만 나아 지지 않았다. 여기가 어디지? 택시라도 한 대 지나가면 좋으련 만. 화물을 실은 트럭만 종종 지나다닐 뿐. 새벽의 공기는 너무 나 차가웠다. 불안감이 밀려온다. 그 불안감에 꼼짝도 할 수가 없었다.

효과 :다시 시작되는 발걸음.

나N : 왔던 길을 더듬어서 되돌아가든 이대로 가던 길을 계속 가든,

그래도 어딘가로든 가야 한다. 그것 밖에는 방법이 없다.

효과 : 더욱 당당해진 발걸음.

음악 엔딩.