KBS무대

“김장하는 날”

방송일시: 2009.11.28

극본: 김선주

연출: 이상여

작의:

우리에게 김치는 단순히 김치가 아니다. 김치 안에는 늘 어머니가 계신다. 그래서 우리는 늘 집에는 김치가 있을 거라고 생각한다. 어머니가 평생 곁에 계실 것 같은 것처럼 착각을 하면서 사는 것처럼!

그런데 어머니가 암에 걸려 시한부 삶을 선고받게 된다면? 그리고 어머니의 마지막 소원이 김장을 하는 것이라면? 이 작품을 통해서 생사의 기로에서도 가족을 위해 김장을 하고 싶어 하는 위대한 모성에 대해 이야기하고 싶었다.

등장인물:

이교장(63세) : 퇴직 교장, 보수적인 전형적인 남성.

교장댁(60세) : 전업주부, 순종적인 여성.

이성균(40세) : 큰 아들, 회사원.

박나미(39세) : 큰 며느리, 회사원.

이정균(38세) : 둘째 아들, 자영업자

정한숙(38세) : 둘째 며느리, 전업주부

상인

의사

경비원

버스 기사

시그널&타이틀

효과 : 밥 먹는 소리. (멀리서 교장댁) 기침하는 소리.

성균 : (입 안 가득 밥을 넣고) 어머니, 김치 좀 더 주세요.

교장댁 : (기침하다가, 멀리서) 알았어.

나미 : (못마땅) 그만 먹어요. 생전 밥 구경 못 해 본 사람처럼…….

교장댁 : (O.L 감기 걸린 목소리) 잘 먹으면 좋지. 뭘 그래?

나미 : 저한테 시위하느라 이러는 거예요.

교장댁 : 별소릴 다 해.

효과 : 걸어가는 소리. 김치 놓는 소리.

교장댁 : 어여들, 먹어!

효과 : 맛있게 먹는 소리.

정균 : 이번 김친 더 맛있는데요?

성균 : 당신도 어머니 비법 전수 받아.

나미 : (발끈) 당신이 전수 받아요. 요즘은 요리하는 남자들도 많다잖아요.

성균 : (민망한 듯 웃으며) 그렇지……. 제수씬 전수 받을 생각 없어요?

한숙 : 손맛이란 게 있나 봐요. 전 죽었다 깨어나도 이 맛이 안 나던데!

정균 : 먹는 건 선순데…….

한숙 : 저 정말 억울해요. 당신 정말! 음식만 하면 타박인데, 무슨 재미로 음식을 해요?

교장댁 : 힘 있을 때까진 김친 내가 맡을게.

정균 : (음식 가득 넣은 채로) 김치 많이 남았어요?

교장댁 : 챙겨줄게. 큰 애도 가져 가야지?

정균 : 주시면 좋죠.

교장댁 : 올핸 김장하는 데 얼마나 들지 모르겠어.

한숙 : 뉴스 보니까 배추 싸다던데요?

교장댁 : 그럼 넉넉히 해야겠네.

나미 : 저흰 사 먹을게요.

교장댁 : (발끈) 김칠 사 먹어?

나미 : (당연하다는 듯) 회사 동료들은 전부 사 먹어요.

교장댁 : (노여운, 한숨)

한숙 : (분위기 바꾸려는 듯) 아버님은 오늘도 늦으시네요.

교장댁 : 연애하는 사람들처럼 한시도 안 떨어지잖아. 육십 년을 어울려 다녀도 아직 모자라니…….(가벼운 한숨) 정년퇴직하면 생과부 노릇 안 하려나 했더니, 더 해. 어서들 먹고 일어 나.

M 브릿지

효과 : 라이터 켜는. 담배 피는 소리.

교장댁 : (긴 한숨)

효과 : 초인종 소리. 급하게 담배 끄는. 창문 여는. 현관문 열고 들어오는.

이교장 : 왜 문 안 열어?

교장댁 : (감기 걸린 목소리) 열쇠 있잖아요.

이교장 : 사람이 있는데, 왜 열쇠를 써?(킁킁대며) 또 담배 폈어?

교장댁 : 안 폈어요.

이교장 : 하도 잔소릴 해서 끊었더니, 이제 자기가 펴? 얘들은?

교장댁 : 내일 출근할 애들이 이 시간까지 있겠어요?

이교장 : 왜 그렇게 삐딱해?

교장댁 : 큰 앤 말을 참 밉게 해요. 저희 남편이 내 김칠 좋아하는 걸 알면서 올해부턴 김칠 사 먹는다잖아요.

이교장 : (웃으며) 큰 애 답군.

교장댁 : 지금 웃음이 나와요?

이교장 : 당신은 큰 애 못 당해. 요즘은 저희들끼리 탈 없이 사는 게 제일 큰 효도야. 정교장 아들도 얼마 전에 이혼을 했다는구만.

교장댁 : 어머! 그래요! 혼술 두 트럭씩이나 해 와서 우리 애들 기죽인 애들이잖아요.

이교장 : 그러니, 애들 그만 괴롭혀!

교장댁 : (기침하는) 괴롭히긴 누가 괴롭혀요! 내 돈에 몸까지 축나가면서 김치 담가주면서도 왜 이 눈칠 봐야 하는 거야…….(기침하는)

이교장 : 기침 좀 안 할 수 없어? 검사결관 언제 나온대?

교장댁 : 아, 참! 내 정신 좀 봐. 어제 병원 오라고 했는데 깜박했네요. 그러니 당신이 챙겨주면 좋잖아요.

이교장 : 내일이라도 병원 가 봐.

교장댁 : 같이 가 줄 거예요?

이교장 : 내일은 등산 가야 해.

교장댁 : 그럼 등이나 좀 두드려줘요. 요즘은 왜 이렇게 등이 아픈지 모르겠어요.

이교장 : 파스나 발라.

교장댁 : 파슨 혼자 발라요? 이러니 내 인생이 허무한 거예요. 늙으면 등 긁어줄 남편밖에 없다던데, 그 말도 다 헛말이에요. (숨 고르고) 내일 병원 갔다가 큰애네 김치 가져다 줘야겠어요. 아깐 미워서 김칠 안 줬더니, 마음에 걸리네요.

M 브릿지

효과 : 걸어가다가 자리에 앉는 소리. 쇼핑백 옆에 두는 소리. (시끄러운) 도로 소음.

의사(에코) : 폐암 말깁니다. 이럴 정도면 등도 아프고, 감기 증상도 있었을텐데요!

교장댁 : (혼잣말, 분노) 내가 죽어? 내가? 돌팔이들!

효과 : 버스 정차하는 소리. 급하게 뛰어가는 소리.

교장댁 : (헐레벌떡) 마포 가죠?

효과 : 급하게 버스 타는 소리. 급출발하는 소리. 쇼핑팩 떨어지는 소리.

교장댁 : (넘어지는) 아이고!

버스 기사 : (짜증스럽게) 잘 좀 잡으세요.

교장댁 : (넋 나간) 예.

버스 기사 : (더 짜증스럽게) 거기 떨어져있는 가방 챙기세요.

교장댁 : (당황) 아! 예.

버스 기사 : (짜증스럽게) 이거 무슨 냄새야? 김치 냄새 같은데? 혹시 김치 터진 거 아닙니까?

교장댁 : (어쩔 줄을 모르는) 잘 쌌는데…….

M 브릿지

효과 : (시간 경과) 김치 씹는 소리. 전화벨 소리. 수화기 드는.

경비원 : (입안 가득) 네, 경비실입니다.

나미 : 아저씨! 저 507혼데요. 좀 있다 김치 배달 올 거니까 받아주세요.

경비원 : 아, 예. 그럴게요. 덕분에 김치 맛있게 먹고 있어요.

효과 : 수화기 내려놓는. 라면 먹는. 노크 소리.

교장댁 : (힘없이) 식사 중이시네.

경비원 : 들어오세요. 507호 할머니시죠?

교장댁 : 예. 우리 며느리 오면 김치 좀 전해 줘요.

효과 : 걸어가서 받으며.

경비원 : 요즘 할머니 덕에 제 입이 호강하고 있어요.

교장댁 : 예?

경비원 : 며느님이 김칠 주셔서 잘 먹고 있거든요. 이렇게 많이 안 주셔도 되는데, 항상 잘 먹고 있습니다.

교장댁 : (어이없는) 우리 며느리가 김칠 줘요? (주저앉는)

경비원 : 괜찮으세요?

교장댁 : 네……. (한숨 돌리고) 김치가 먹을 만 하긴 해요?

경비원 : 그럼요, 시원하고 맛있어요.

교장댁 : 고맙네요. 이 김치도 아저씨 드세요.

경비원 : 며느님 오시면…….

교장댁 : (O.L) 아뇨. 나 왔었다는 얘기하지 말아 주세요.

M 브릿지

효과 : 거칠게 설거지 하는 소리.

성균 : 그릇이 무슨 죄야? 살살해.

나미 : 어머니댁에 가서 김치 잘 먹지 마.

성균 : (어이없는) 그게 무슨 말이야?

나미 : 당신이 자꾸 그러니까 어머니가 자꾸 김치 가지고 오시잖아.

성균 : 전화나 드려!

나미 : 당신 정말 웃기더라. 왜 그렇게 오벌해?

성균 : 어머니가 좋아하시니까…….

나미 : (O.L) 그러니까 자꾸 귀찮은 일이 생기잖아.

성균 : 그렇게 귀찮아서 숨은 어떻게 쉬어?

나미 : (황당) 뭐?

성균 : 솔직히 우리 어머니 같은 시어머니가 어디 있어?

나미 : 그 정도도 못 해 주셔?

성균 : 그만하자. 늘 똑같은 소리, 이제 정말 지겹다. 지겨워.

나미 : 제발 우리한테 신경 꺼 달라고 말씀드려.

성균 : 우리 애들 들을까봐 겁난다. 자기 자식은 천금처럼 생각하는 사람이…….

나미 : (O.L) 늘 어머니만 오시면 이렇게 큰 소리가 나잖아.

성균 : 내가 보기엔 문젠 당신이야. 도대체 시어머니가 왜 그렇게 싫은 건데!

나미 : 누가 싫댔어? 싫은 게 아니라 귀찮다니까. 어머니 오셨다 가시면 전화 드려야지. 주말에 찾아 가야지. 돈은 돈대로 나가지.

성균 : 당신이 어머니 김칠 안 먹는 진짜 이유가 뭐야?

나미 : 담배 냄새 나.

성균 : 뭐?

나미 : 어머니 김치에서 담배 냄새 난다고.

성균 : 그렇게 잡을 꼬투리가 없어?

나미 : 어머니 담배 피셔.

성균 : 뭐?

나미 : 어머니 목소리 이상해지지 않았어?

성균 : 어머니가 담배 냄새 싫다고 해서 아버지가 담밸 끓으셨을 정도야.

나미 : 확실해.

M 브릿지

효과 : 밥 먹는 소리. 젓가락 내려놓는 소리.

교장댁 : 더 들어요.

이교장 : (짜증) 왜 이렇게 찬이 부실해?

교장댁 : (힘없이) 시장 다녀올게요.

이교장 : 집에서 논다고 괄세하는 거야?

교장댁 : 생사람 잡지 말아요.

이교장 : 내 연금이 얼만데 이래?

교장댁 : (억울) 아니라니까요.

이교장 : 사골 좀 사.

교장댁 : 알았어요.

이교장 : 찬바람 불면 사골 고아서 애들 집으로 배달한다고 정신없더니 올핸 왜 그렇게 게으름을 피워?

교장댁 : 내가 그런 미친 짓을 하고 살았어요.

이교장 : 이 사람이 왜 이래?

교장댁 : (단념하듯) 오늘 시장 볼게요.

이교장 : 신경 좀 써! 나 오늘 늦을 거니까 기다리지 마.

교장댁 : (날카롭게) 언젠 일찍 왔어요?

이교장 : 오늘 모임 있어. 다음 주에 파리 다녀오기로 했거든.

교장댁 : (황당) 혹시 프랑스 파리 얘기하는 거예요?

이교장 : 퇴직한 교장들하고 다녀오기로 했어. 정교장이 다리에 힘 빠지기 전에 가야 한다고 어찌나 우겨대는지.

교장댁 : (정색을 하며) 난요?

이교장 : 당신?

교장댁 : (발끈) 그래요, 당신 마누라, 나 말이에요.

이교장 : 남자들 모임에 당신이 왜 껴?

교장댁 : 내가 죽는다고 해도 갈 거예요?

이교장 : 이 사람이 점점!

교장댁 : 당신이라는 사람, 정말 너무 하네요.

이교장 : 바가지 긁어봐야 소용없어. 이미 결정난 일이니까!

교장댁 : 그러니까 다녀오라구요.

이교장 : 여행 가기 전에 사골이나 고아 줘.

M 브릿지

효과 : 시장 소음. 문 열고 들어오는 소리. 무거운 짐 내려놓는 소리.

상인 : 사모님, 나오셨어요?

교장댁 : 잘 있었어?

상인 : 사골 사셨나 보네요.

교장댁 : 내가 버릇을 잘못 들여놔서 이맘땐 꼭 이걸 해다 바쳐야 해.

상인 : 그 덕에 교장선생님이 젊게 사시는 거예요. 요즘 많이 마르셨네요.

교장댁 : (씁쓸) 그래?

상인 : 다이어트 하셨어요?

교장댁 : (씁쓸) 아니야. 내 나이에 다이어튼 무슨, 다이어트!

상인 : 전 아무리 빼려고 해도 안 빠져서 힘든데. 먹는 게 얼마나 땡기는지 몰라.

교장댁 : 자넨 일을 해서 그렇지. 하루 종일 얼마나 바빠?

상인 : 부모 고생하는 걸 자식 놈이 알아줘야 하는데, 저희 엄마 주머닌 화수분인 줄 안다니까요.

교장댁 : 그게 자식이지.

상인 : 징글징글해요. 정말.

교장댁 : 우리도 부모 등꼴 빼먹고 살았으니 할 말 없지.

상인 : (웃으며) 어머. 전 아니에요. 얼마나 착한 딸이었어요.

교장댁 : 그건 어머니한테 물어봐야 하는 거지.

상인 : (웃으며) 그런가요?

교장댁 : 배춘 어때?

상인 : 벌써 김장하시게요?

교장댁 : 올핸 좀 서두르려고.

상인 : 천천히 하시죠?

교장댁 : 어서 정리해야지.

상인 : 하긴 김장이 숙제같긴 하죠? 안 하면 찝찝한.

교장댁 : 좋은 배추 나오면 연락해 줘.

상인 : 예. 그렇게 할게요.

교장댁 : 옷 좀 잘 챙겨 입어. 목이 추워 보인다.

상인 : 일 하면 열이 나서요.

교장댁 : (혼잣말처럼) 내 몸은 내가 챙겨야지. 알아주는 사람 하나도 없어.

효과 : 걸어가는 소리.

상인 : 무슨 일이 있나?

M 브릿지

효과 : 사골 먹는 소리.

이교장 : 아, 시원하다.

교장댁 : 땀 좀 닦아가면서 먹어요.

성균 : 정균이도 부를 걸 그랬어요.

교장댁 : 네가 가는 길에 가져다 주고 가.

이교장 : 오라고 했는데도 안 온 놈을 뭐 하러 챙겨.

교장댁 : 바쁘다잖아요.

성균 : 다음 주말에 교외로 드라이브 가실래요?

이교장 : 너희 어머니 모시고 가.

성균 : 아버진요?

교장댁 : 파리 가신단다.

이교장 : 얘들 부담스럽게 얘긴 왜 해?

교장댁 : 어때서 그래요?

성균 : 어머니도 같이 가시죠?

교장댁 : 남자들 모임이라서 나는 가면 안 된대.

이교장 : 당신은 나중에 데리고 간다니까.

교장댁 : (버럭) 나중, 언제요? 그때까지 내가 살겠어요?

이교장 : 이 사람이 왜 이래?

교장댁 : 당신은 이날까지 나한테 뭘 해 줬어요? 늘 나중에, 나중에, 그렇게 속아 산 세월이 사십 년이에요.

이교장 : 애비 앞에서 왜 이래?

교장댁 : 그런 당신은 애비 앞에서 나 망신 준 적 없어요?

이교장 : 왜 이래?

교장댁 : (울컥) 내가 속이 터져서 그래요. 모든 게 원망스러워요.

효과 : 일어나 방으로 들어가 문 닫는 소리.

성균 : 어머니!

교장댁 : 여보!

성균 : (난처) 어머니가 많이 섭섭하신 모양이에요.

이교장 : 저 사람이 요즘 왜 저렇게 저기압이지?

성균 : 그거야, 아버지가 혼자 여행을 가시니까 그런 거죠.

이교장 : 그런가?

성균 : 다음엔 같이 다녀오세요.

이교장 : 둘이서 무슨 재미로 가?

성균 : 친구분들 부부 동반하시면 되잖아요.

이교장 : 사별한 친구들이 셋이나 돼. 내가 부부동반을 하면 그 친구들 마음이 어떻겠어. 저 사람은 사정 다 알면서 왜 저래?

M 브릿지

효과 : 공항소음. 휴대폰 전화하는. 신호음.

교장댁(필터) : (낮은) 네.

이교장 : 다녀 올게.

교장댁(필터) : (울먹) 정말 갈 거예요?

이교장 : 가야지. 그럼, 안 가?

교장댁(필터) : 다음 주에 김장할 생각이에요.

이교장 : 해.

교장댁(필터) : 예.

이교장 : 들어 가.

교장댁(필터) : (급하게) 여보!

이교장 : (바쁘게) 들어가 봐야 해. 로밍 안 해 가니까 연락 안 되도 걱정 말고.

교장댁(필터) : 나, 죽는대요.

이교장 : 어?

교장댁(필터) : 나, 죽는다구요.

이교장 : 무슨 소리야?

교장댁(필터) : 당신은 어떻게 건강검진 결과도 안 물어볼 수가 있어요?

이교장 : (당황) 어?

교장댁(필터) : 건강검진 결과 나왔어요.

이교장 : …….

교장댁(필터) : 폐암말기래요.

이교장 : 이 사람이 지금 뭐라고 하는 거야?

교장댁(필터) : 나 죽는다구요.

이교장 : (버럭) 그러게 여자가 무슨 담밸 펴!

교장댁(필터) : (버럭) 마냥 신나고 즐거워서 담밸 핀 줄 알아요? (가라앉히며) 화내봐야 소용없어요. 여행이나 잘 다녀와요.

이교장 : 죽을 때까지 입 다물고 있지 지금 얘긴 왜 해?

교장댁(필터) : (흐느끼며) 당신 파리 가 있는 동안 죽으면 인사라고 해야 할 것 같아서.

이교장 : 끊으라니까!

효과 : 핸드폰 끊고 단축키

성균(필터) : 아버지, 저 회의 중이에요.

효과 : 전화 끊는. 다시 전화 거는. 계속 울리는 수화음.

M 브릿지

효과 : 자동차 내부 소음.

교장댁 : (힘없이) 히터 좀 높여 줘요.

이교장 : (안쓰러운) 그렇게 추워?

교장댁 : (힘없이) 이제 병원 그만 다녀요.

이교장 : 용한 의원이 있대.

교장댁 : 병원에서 받아온 약이나 먹으면 돼요.

이교장 : (버럭) 그 약이 무슨 약인지나 알아? 진통제야! 당신 병 낫게 하는 약이 아니라구.

교장댁 : (힘없이) 할 만큼 했어요. 김장도 해야 하는데…….

이교장 : (O.L, 버럭) 답답한 사람하고는! 지금 김장이 문제야?

교장댁 : (낮게 웃으며) 당신은 좋겠어요.

이교장 : 무슨 소리야?

교장댁 : 늙으면 목소리에 힘부터 빠진다던데, 당신은 여전하잖아요.

이교장 : (머쓱한) 당신이 말도 안 되는 소릴 하니까 그렇지.

교장댁 : 나 죽고 나면 목소리 좀 낮춰요.

이교장 : 내가 당신 죽게 놔 둘 것 같아?

교장댁 : 이제 내 병 받아들여요.

이교장 : 왜 벌써 포기해?

교장댁 : 의사가 안 된다잖아요.

이교장 : 세상엔 기적도 있어.

교장댁 : (낮게) 김장은 하고 가고 싶어요.

이교장 : (화난) 여보!

교장댁 : (타이르는) 화내지 마요. 지금 제일 화나는 사람은 나니까.

이교장 : 그러면서 무슨 김장을 한다는 거야!

교장댁 : 아직은 힘이 있으니까…….

이교장 : 정말 죽고 싶어?

교장댁 : (담담) 파리 간 사람들은 지금 잘 놀고 있겠죠?

이교장 : 왜 딴 소리야?

교장댁 : 끝까지 얘기 안 하려고 했는데……. 그날은 얼마나 화가 나든지, 미안해요. 나만 아니었으면 지금 잘 놀고 있을 텐데.

이교장 : 애들한테 얘길 할 생각이나 해.

교장댁 : 내 자식들 마음 아픈 거 싫어요.

이교장 : 그만 좀 해.

M 브릿지

효과 : 깊은 밤 느낌. 방문 열고 들어와 침대에 눕는 소리.

정균 : (잠결) 애들 너무 들볶지 마. 왜 시간까지 애들을 안 재워?

한숙 : 숙젠 해야 할 거잖아.

정균 : 한두 번 정돈 빼 먹어도 괜찮아.

한숙 : 협조 안 할 거면 조용히 해. 당신은 돈이나 열심히 벌어다 줘. 교육은 내가 맡을 테니까. 난 우리 애들 멋진 커리어우먼으로 만들 거야.

정균 : 그게 당신 욕심대로 돼?

한숙 : 왜 안 돼! 요즘 애들 공분 부모 경제 능력에 달려 있대. 당신이 경제력이 안 되니까, 나라도 극성을 떨 수밖에. 우리 애들은 나하고 다르게 살아야 해.

정균 : 당신이 어때서?

한숙 : 잘난 형님한테 치여서 주눅 들어 사는 거 안 보여?

정균 : (혼잣말처럼) 또 시작이네. 오늘은 또 뭐 때문에 그러는 거야?

한숙 : 곧 김장철이잖아. 어머니 보나마나 보쌈에 이것저것 하실 텐데, 난 완전 죽어난다고. 게다가 올핸 형님이 김치 사 먹겠다고 선폴했는데 어머니 성격에 사 먹게 두지 않을 거잖아.

정균 : (한숨) 자. 나 내일 일찍 나가야 해.

한숙 : 당신은 불리하면 잔다더라.

정균 : (낮은 목소리로) 우리 엄마한테 잘 해!

한숙 : 얼마나 더?

정균 : 며느리라서 하는 거 말고 딸처럼 살갑게 하라고. 딸도 없는데 얼마나 외로우시겠어?

한숙 : 며느리가 어떻게 딸이 돼?

정균 : 그러니까 노력해.

한숙 : 그 노력을 왜 나만 해야 하는데. 당신 형수님! 돈 버는 유세도 정말 지겨워. 막말로 돈 벌어서 나 줘? 이건 정말 안 물어보려고 했는데, 당신 주식은 어떻게 됐어?

정균 : (당황) 자.

한숙 : 잘 되고 있는 거지?

정규 : (긴장) 그, 그럼! 이번엔 절대 실패 안 해.

한숙 : 내가 정말 알고도 속는다. 그 돈 우리 돈이 아니라 은행 돈이라는 것만 명심해. 알았지?

M 브릿지

효과 : 신문 넘기는 소리.

교장댁 : 차 들어요.

효과 : 탁자에 찻잔 내려놓는 소리.

교장댁 : 바람 좀 쐬고 와요. 삼시세끼 당신 밥 차려주는 것도 힘들어요.

이교장 : 이제부터 밥 하지 마.

교장댁 : 그럼 밥은 누가 하구요?

이교장 : 며느리들 불러! 당신은 억울하지도 않아? 지금까지 해 준 거 생각 해 봐.

교장댁 : 자식들한테 어떻게 계산을 해요?

이교장 : 그간 너무 잘 해 줬어.

교장댁 : 안 나갈 거면 신문이나 읽어줘 봐요.

이교장 : (걱정) 앞이……, 안 보여?

교장댁 : (웃으며) 귀찮아서 그래요.

이교장 : 어떤 거 읽어줄까? 정치, 경제, 사회?

교장댁 : 아무 거나 읽어줘요.

이교장 : (신문 읽는) 올해 날씨는 예년보다 일찍 추워질 전망이다.

교장댁 : (혼잣말처럼) 그 좋은 목소리로 왜 그동안 소리만 질렀을까?

이교장 : (힘없이) 내가 언제 소릴 질렀다고 그래?

효과 : 신문 넘기는 소리.

교장댁 : 계속 읽어줘 봐요.

이교장 : (신문 읽는) 올해 김장 시기는…….

교장댁 : 이럴 줄 알았으면 진작 아플 걸 그랬어요.

이교장 : (버럭) 그걸 말이라고 해? 남은 속 타서 죽겠구만.

교장댁 : 속 태우지 말아요. 소용없어…….

이교장 : (O.L) 애들한테 얘기할 생각이나 해.

교장댁 : 김장하고 난 후에 얘기해요. 나 오후에 외출할 거예요.

이교장 : 그래? 같이…….

교장댁 : (O.L) 따라 나설 생각하지 말아요. 나 혼자 갈 거니까!

M 브릿지

효과 : 커피숍 소음. 급하게 걸어와 앉는 소리.

나미 : (급하게, 못마땅, 억지로 반가운 듯) 어머니!

교장댁 : 바쁜데 불러낸 건 아니지?

나미 : 회의 중이었어요.

교장댁 : (기분상한) 그래, 얼른 끝내마. 이번 김장 말이다.

나미 : (O.L) 저흰 이번에 김장 안 한다고 말씀 드렸었잖아요.

교장댁 : 정말 안 할 거야?

나미 : 사 먹을 게요. 집에서 밥 먹을 일도 없어요.

교장댁 : 그래서 넌 내가 담근 김칠……. (참으며) 아니야. 아니다.

효과 : 핸드폰 전화벨 소리. 핸드폰 폴더여는 소리.

나미 : 네, 올라갈게요.

효과 : 핸드폰 폴더 닫는 소리.

나미 : 어쩌죠? 지금 올라가봐야겠어요.

교장댁 : (어이없는) 그래……?

나미 : (O.L) 전화 드릴게요.

효과 : 의자에서 일어나 급하게 걸어가는 소리.

교장댁 : (한숨, 크게) 아가씨! 여기 물 한 잔 줘요.

효과 : 라이터 열었다 닫았다 하는. 핸드폰 전화벨 소리. 핸드폰 폴더 여는 소리.

교장댁 : 둘째냐?

한숙(OFF) : (목소리 안 좋은) 어머니, 저예요.

교장댁 : 목소리가 왜 그래?

한숙(OFF) : (울먹) 어머니!

교장댁 : 무슨 일이야?

한숙(OFF) : 저 지금 은행에 가는 중이에요.

교장댁 : (불안) 무슨 일 있는 거야?

한숙(OFF) : 대출 받아서 주식한다고 할 때 말렸어야 했어요.

교장댁 : 내가 너 볼 면목이 없어.

한숙(OFF) : 정말 대책을 세워야지 이대론 못 살아요.

교장댁 : 그래, 감정 가라앉히고 은행 갔다 와서 전화해.

한숙(OFF) : 그럴 정신이나 있을지 모르겠어요.

교장댁 : 어서 가 봐.

효과 : 힘없이 핸드폰 폴더 닫는 소리. 담배 꺼내 불 붙이는 소리.

M 브릿지

효과 : 시장 소음. 배추 옮기는 소리. 걸어오는 소리.

상인 : (숨이 찬, 호들갑스럽게) 사모님, 나오셨어요? 마침 잘 나오셨어요.

교장댁 : 배추 참, 좋다.

상인 : 강원도 고랭지 배추예요. 뉴스 보셨어요?

교장댁 : 한 포기에 얼마야?

상인 : 얼마나 하실 거예요? 깎아 드릴게요.

효과 : 배추드는 소리.

상인 : 묵직하죠?

교장댁 : 그렇네!

상인 : 주말에 보내드릴까요?

교장댁 : 아니야. 나온 김에 사 가지, 뭐. 김장도 힘이 힘 있을 때 해야지.

상인 : (웃으며) 힘이 한두 주 사이에 빠지나요? 몇 포기나 하시게요?

교장댁 : 삼백 포기 줘!

상인 : 그렇게 많이 하시게요?

교장댁 : (힘없이) 올해가 내 마지막 김장이야.

상인 : (아무 생각 없이) 잘 하셨어요. 며느리들이 김장 맡을 때도 됐어요.

교장댁 : 그래야지.

상인 : 이제부터 교장선생님하고 여행 다니면서 편하게 사세요. 선생님이 대쪽 같으셔서 그동안 얼마나 고생하셨어요.

교장댁 : 그 세월은 말로 다 못 하지.

상인 : (웃으며) 선생님한테 몽둥이로 허벅지 맞은 흉터가 지금도 남아 있잖아요. 그렇게 맞고도 선생님이 좋아서…….

교장댁 : 요즘같으면 큰일 날 일이지. 오후에 배달되지?

상인 : 그럼요.

교장댁 : (혼잣말처럼) 서둘러야겠네.

상인 : 이 많은 걸 혼자 하신다구요?

교장댁 : (한숨) 예전엔 이보다 더한 것도 하고 살았어.

상인 : (뭔가 이상한) 속상하신 일 있으세요?

교장댁 : 그렇게 보여? 가슴도 답답하고, 속도 상하고, 뭘 하면서 살았나싶기도 하고.

상인 : (호들갑스럽게 웃으며) 텔레비를 보니까 그걸 김장증후군이라고 하더라구요. 명절 증후군처럼요! 하여간 요즘 사람들을 말을 참 잘 지어내요. 그렇죠?

교장댁 : (억지로 웃으며) 그래.

M 브릿지

효과 : 대문 닫는 소리. 걸어가는 소리.(두 세 발걸음)

교장댁 : 수고했어요.

효과 : 현관문 열고 나오는 소리.

이교장 : (놀라서) 당신 정말 그 몸으로 김장할 거야?

교장댁 : (무덤덤) 죽으면 없어질 몸 아끼면 뭘 해요.

이교장 : 그깟 김치 안 먹으면 어떻다고, 이 극성을 떨어?

교장댁 : 그깟 김치라뇨! 김치가 없으면 밥을 어떻게 먹어요?

이교장 : 그렇게 안달복달하니까 그 몹쓸 병이 온 거야. 김치가 뭐라고!

교장댁 : 우리 애들 김치 먹는 거 보고도 그래요? 그 애들은 내 김치 없인 밥 못 먹는다니까요.

이교장 : 못 먹긴 왜 못 먹어. 당신 기분 좋으라고 하는 소리지! 저희 마누라한테 맡겨!

교장댁 : 며느리들이 김장할 생각을 안 한다니까요.

이교장 : 속 터지게 할 거야? 당신은 환자야. 환자라고.

교장댁 : 어차피 죽는데, 하고 싶은 일 하게 해 줘요.

이교장 : (답답) 답답한 소리 좀 그만해. 남은 생이라도 당신 위해서 살 생각을 해.

교장댁 : 내 자식들을 위한 게 날 위한 거예요.

이교장 : (답답) 왜 이렇게 말이 안 통해?

교장댁 : (살짝 웃으며) 이렇게 생겨 먹은 걸요!

이교장 : 처녀 적에 당신은 참 활달하고 주장이 강했었는데…….

교장댁 : (까마득한) 기억도 안 나요.

이교장 : 저 배추 어떻게 하면 돼?

교장댁 : 왜요?

이교장 : 내가 할게.

교장댁 : 이게 별 일이 아닌 것 같아도, 아무나 하는 일 아니에요.

이교장 : 그러니까 가르쳐 줘. 배추부터 옮길까?

교장댁 : 천천히 할 게요. 할 일 없으면 신문이나 봐요.

이교장 : (버럭) 한다는데 왜 이래?

효과 : 배추 옮기는 소리.

교장댁 : (어이없는) 그래요? 그럼 해 봐요.

효과 : 담배값 던지는 소리.

교장댁 : 왜요?

이교장 : 펴!

교장댁 : (흐느끼는)

M 브릿지

효과 : 걸어가서 문 열어 주는.

나미 : 어머? 서방님도 와 계셨네? 아버님은 여행 안 가셨어요?

정균 : 무슨 여행요?

나미 : 파리 가신다고 하던데? 모르셨어요?

정균 : (살짝) 파리요……?

성균 : 어머니 혼자 계실 것 같아서 왔는데!

이교장 : 그럴 일이 있었다. 들어가자.

정균 : 전 나중에 다시 올게요.

효과 : 거칠게 걸어가는.

성균 : 왜 저래요? 정균이한텐 말씀 안 하셨어요?

이교장 : 부담스럽게 얘기 뭐 하러 해?

나미 : (살짝 웃으며) 파리엔 왜 안 가셨어요?

이교장 : 그렇게 됐다.

효과 : 현관문 열고 걸어가며.

성균 : 어머닌요?

이교장 : 안방에!

성균 : 어머니!

이교장 : 들어가지 마. 잠들었을 거다.

성균 : 벌써요?

이교장 : 오늘 김장 준비하느라 무릴 했어.

성균 : 저녁은 드셨어요?

이교장 : 이제 먹어야지.

성균 : 당신 밥 준비해.

나미 : 나가서 드실래요? 제가 맛있는 거 사드릴게요.

이교장 : (기분 나쁜) 밥 생각이 없어.

성균 : 어머니, 너무 하시는 거 아니에요. 아무리 편찮으셔도 그렇지, 아버지 저녁도 안 차려주고!

이교장 : 일어 나.

성균 : 아버지!

이교장 : (대노) 가 봐.

교장댁(OFF) : (크게 기침하는 소리)

나미 : 감기가 심하신 모양이네요.

성균 : (버럭) 그러면서 김장은 왜 한다고!

M 브릿지

효과 : 새벽 소음. (힘없이) 마늘 찧는 소리. 방문 열고 나오는 소리.

교장댁 : 벌써 일어났어요? 시끄러웠어요?

이교장 : 마늘을 꼭 지금 이 시간에 찧어야 해?

교장댁 : (미안) 방문 꼭 닫았는데……. 더 자요!

이교장 : 다 잤어. 이리 줘. 내가 찧을게.

효과 : 방바닥에 앉아 마늘 찧는.(세게)

교장댁 : 어제 큰애 왔었어요?

이교장 : 좀 앉아있다 갔어.

교장댁 : 아무 말 안 했죠?

이교장 : 하지 말라며?

교장댁 : 잘 했어요. 알아봐야 마음만 아프죠.

효과 : 배에서 꼬르륵 소리.

교장댁 : 큰 애도 온 것 같던데 저녁 못 얻어 먹었어요?

이교장 : 밥 생각이 없었어……. 밥은 하긴 힘든가?

교장댁 : (한숨) 왜요? 며느리 손에 밥 얻어먹기 힘들 것 같아요?

이교장 : 밥 얻어먹을 나인 아니잖아.

교장댁 : 나 죽으면 큰 애네 가서 살아요…….

이교장 : (O.L) 내가 거길 왜 가!

교장댁 : 그럼 밥 잘하는 여자 하나 구해요.

이교장 : (버럭) 그런 소릴 하고 싶어?

효과 : 일어나 걸어가서 커튼 젖히는 소리.

이교장 : 저 많은 배출 혼자 다 건졌어?

교장댁 : 늘 하던 일인데요!

효과 : 걸어가는 소리.

이교장 : 쌀은 어디 있어?

교장댁 : 왜요?

이교장 : 밥 해 보게!

교장댁 : 쌀통에 있어요. 깨끗하게 씻어서 물이 손등까지 오게 해요.

효과 : 걸어가는 소리. 시끄럽게 그릇 뒤지는 소리.

교장댁 : (크게) 그냥 둬요. 내가 할게요.

M 브릿지

효과 : 바쁘게 설거지 하는 소리. (잠시 후)핸드폰 벨소리.

한숙 : 바빠 죽겠는데!

효과 : 핸드폰 폴더여는 소리.

한숙 : (급하게) 형님! 저 좀 바빠요.

나미(필터) : 어머님 기분은 좀 어떠셔?

한숙 : 예?

나미(필터) : 어머님댁에 안 갔어?

한숙 : 저, 지금 어디 좀 와 있어요.

나미(필터) : (캐묻듯) 어디?

한숙 : (황당) 그냥요. (버럭) 제가 뭘 하는지까지 형님께 말씀 드릴 이유는 없잖아요.

나미(필터) : 다른 날도 아니고 김장하는 날 동서 볼 일만 보는 건 심하지 않아?

한숙 : 김장하신대요? 알았어요. 어머니께 전화드려야겠어요.

나미(필터) : (다급) 동서! 동서!

효과 : 핸드폰 폴더 닫는 소리.

한숙 : 자긴 바쁘다고 집안 일 모른 척하면서! 웃겨 정말? 내가 놀면서 안 가는 줄 아나 봐. 이보세요. 형님! 형님처럼 팔자 좋은 사람이 제 마음을 어찌 아시겠습니까?

효과 : 핸드폰 누르고 전화 거는.

이교장(필터) : 여보세요?

한숙 : 아버님, 저예요.

이교장(필터) : 둘째냐?

한숙 : 예. 어머니 좀 바꿔주시겠어요?

이교장(필터) : 전화 받아.

효과 : 걸어와서 수화기 드는 소리.

한숙 : 김장하신다면서요?

교장댁(필터) : (힘없이) 그래.

한숙 : 저 지금 식당이에요.

교장댁(필터) : (힘없이) 그래, 알았다.

한숙 : 식당 일 마치는 대로 갈게요.

교장댁(필터) : (한숨) 아니야. 피곤할 텐데 집에 가서 쉬어.

효과 : 수화기 내려놓는 소리.

한숙 : (다급) 어머니! 어머니! 아! 정말 내가 못 살아.

M 브릿지

효과 : 김치 치대는 소리.

교장댁 : 하나 먹어 볼래요?

효과 : 김치 떼서 입에 넣어주고 씹는 소리.

이교장 : 양념은 뭘 넣은 거야?

교장댁 : 고춧가루, 마늘, 새우젓, 생강…….

이교장 : (O.L) 뭐가 그렇게 많아?

교장댁 : 아직 더 있어요. 마늘은 꼭 육 쪽……. 기억하겠어요?

이교장 : 간단하게 해.

교장댁 : 식구들 먹는 음식을 어떻게 간단히 해요? 하나도 빼지 말고 넣어요.

이교장 : 잔소린 언제까지 할 거야?

교장댁 : (한숨) 기다려요. 이제 곧…….

이교장 : 자꾸 그런 소릴 할 거야.

교장댁 : 김치통이나 줘요.

효과 : 그릇 옮기는 소리. (힘없이) 김치 치대는 소리.

교장댁 : 당신 정말 김치 담글 수 있겠어요?

이교장 : 까짓것 하지. 왜 못 해.

교장댁 : 이게 생각 한다고 되는 게 아닌데.

이교장 : (버럭) 당신은 그게 나빠. 왜 사람을 못 믿어! 한다면 하는 거지.

교장댁 : (기침하는)

이교장 : 들어가서 좀 쉬어.

교장댁 : (힘든) 할 일이 태산인데, 어떻게 쉬어요?

이교장 : 우리가 이번에 오기를 부린 것 같아.

교장댁 : 벌써 다 했어요. 시작이 반이라더니 벌써 다 했네요. 큰 애네 김친 다 했고, 둘째네 김치 해야겠어요. 김친 안쪽 김치통에 넣어줘요.

이교장 : 알았어.

효과 : 일어나는 소리.

교장댁 : 무거워요. 조심해요.

효과 : 김치 드는 소리.

이교장 : (힘주며) 이게 보기보다 무겁네.

교장댁 : 조금씩 옮겨요.

이교장 : (힘주며) 괜찮아.

효과 : 천천히 걷는 소리. 미끄러지는 소리.

이교장 : (미끄러지며) 아! 악!

M 브릿지

효과 : 병원 소음.

나미 : 어떻게 두 분이 동시에 쓰러지셔? 동서가 어머니 좀 맡아야겠어.

한숙 : 예?

나미 : 아버님은 간병인 쓸게.

한숙 : 그럼 형님은요?

나미 : 난 도저히 시간을 내기가 어려워. 어머닌 과로로 쓰러지신 거니까 이, 삼 일이면 되지 않겠어?

한숙 : 정말 너무 하시네요. 이, 삼 일이면 형님이 월차내도 되는 거잖아요.

나미 : 동선, 기분 나쁘게 받아들이지 마. 집에서 있으니까……!

한숙 : 저, 요즘 일 다녀요.

나미 : (비웃듯) 동서가 무슨 일을 해?

한숙 : (버럭) 식당에서 그릇 닦아요. 왜요!

나미 : (놀라) 어? 동서가 왜?

한숙 : 형님 시동생이 사골 치니까 그렇죠. 설마 제가 사골 쳤겠어요?

나미 : 그런 일이 있으면 말을 했어야지.

한숙 : 구차하게 그런 얘길 왜 해요?

나미 : 도대체 무슨 일이야? 얘기해 봐. 내가 어머니 간병빌 동서한테 줄게. 그럼 되겠다.

한숙 : 싫어요.

나미 : 마음 상했어?

한숙 : 그럼, 상하지 안 상해요!

효과 : 걸어오는 소리.

한숙 : 당신 표정이 왜 그래?

나미 : 어머, 당신 울었어요?

성균 : (흐느끼는)

한숙 : 무슨 일이에요?

정균 : 어머니가……!

나미 : 답답하게 왜들 이래요?

정균 : (흐느끼는) 난 그것도 모르고……! 엄마! 엄마!

M 브릿지

효과 : 김치 찢는 소리.

성균 : (화난 것처럼) 물 좀 줘!

교장댁 : 밥 먹다말고 물은 왜 찾아? 둘째, 넌 김치 안 먹어?

정균 : (화난 것처럼) 먹고 있어요.

교장댁 : 이번에 담근 김치 잘 익었어. 어서 한 숟가락씩 퍼! 올려 줄게.

효과 : (두 사람) 숟가락 드는 소리.

성균?정균 : (흐느끼는)

교장댁 : 김칠 많이 먹어야 감기에도 안 걸린다더라. 어민 왜 안 먹어? 아들만 챙긴다고 삐친 거야?

나미 : 아니에요.

교장댁 : 내가 재미난 얘기 하나 할까?

정균 : (의아) 예?

교장댁 : (힘이 많이 빠진) 지난번에 시장 갔다가 들은 이야긴데……. 세상에 세 가지 착각이 있단다. 하나는 며느리를 딸이라고 생각하는 거, 또 하나는 뭐였지? 아! 사위를 아들이라고 생각하는 것도 착각이라고 그런대. (웃으며) 마지막이 얼마나 웃기던지……. 며느리 남편을 아들이라고 생각하는 게 이 세상에서 가장 큰 착각이라잖아. 웃기지?

성균 : (버럭) 어머니!

한숙 : 저희가 그렇게 나쁜 며느리예요?

교장댁 : 웃자고 한 얘기야.

정균 : 안 웃겨요.

교장댁 : 난 한참 웃었는데. (사이, 심각) 아버지 잘 모셔.

성균 : (O.L) 걱정 마세요……. 잘 할게요.

교장댁 : (답답) 아버지 고집 때문에 답답한 일이 많을 거야.

성균 : 그런 걱정 마시고, 저희 집으로 옮기세요.

정균 : 아니에요. 제가 모실게요.

교장댁 : 아버지가 퇴원하시면 사이좋게 살다가 조용히 가고 싶어. 아쉬운 건 내 새끼들 입에 밥 들어가는 걸 좀더 오래……(울컥) 오래…….

정균 : (울며) 엄마!

교장댁 : 울지 마. 막둥이 우는 소린 저승까지 들린다더라. 내가 죽어도 울지 마.

M 브릿지(길게)

효과 : 현관문 열고 들어오는 소리.

한숙 : 왜 벌써 시작하셨어요? 저랑 같이 하시죠?(깜짝 놀라서) 아버님!

이교장 : 왜 예쁘냐?

한숙 : 앞치마가 정말 깜찍해요.

이교장 : (어색한) 너희 동서가 아침부터 와서 이걸 입혀놓는구나.

효과 : 걸어 나오며.

나미 : 멋지지? 서방님 앞치마도 준비해 왔어.

한숙 : 그 사람이 입을까요?

나미 : 아버님도 입으신 걸?

이교장 : 양념 가지고 오자. 애비야!

성균 : 예. 제가 들고 올게요.

효과 : 현관문 열고 들어오는 소리.

정균 : 저 왔습니다.

성균 : (웃으며) 왔어? 다용도실부터 가자. 양념 가지고 오래.

효과 : 배추 치대는 소리.(네 사람)

이교장 : 너희 어머니 유언 덕에 식구들끼리 모여 김장을 하니…….(울컥)

성균 : 진작 이렇게 했어야 했는데.

정균 : (울먹) 이렇게 힘든 걸 어머니한테만 맡기고……. 난 김치가 거저 나오는 줄 알았어.

효과 : 김치 찢는 소리.

나미 : (분위기를 바꾸려고) 아버님, 김치 맛 좀 보세요. 아! 하세요.

성균 : (민망한) 이 사람이 아버지한테……?

나미 : 어때요? 원래 김장하는 날엔 입에 넣어주는 거예요. 안 그래? 동서?

한숙 : 그게……?

정균 : (웃으며) 아버지, 형수가 김치 입에 넣어줄 모양이니까 입 벌리세요.

이교장 : (어쩔 줄 몰라 하며) 그……래?

나미 : 제가 딸이라도 이러실 거예요? 저, 정말 섭섭해요.

이교장 : (웃으며) 알았다. (입 벌리는) 아!

모두 : 함께 웃는 소리.

엔딩.