KBS 무대

“아버지의 기억”

방송일시: 2009.09.12

극본: 주미란

연출: 이상여

작의

어느 날 그동안 살아왔던 모든 기억을 잃게 되면,

한평생 살아왔던 삶이 모두 없어지는 게 아닐까?

하지만 자신의 기억이 사라져도,

자신이 잃은 기억은 자신과 같이 세월을 보낸 사람들 마음속에 남아있기에

절망이 아님을 보여주고 싶다.

그래서 끝이되, 끝이 아닌…

등장인물

1. 아버지 - 58세. 알츠하이머 즉 치매 진단을 받고, 어떡해야 자식들에게 짐이 안 될지 전전긍긍하다가 스스로 삶을 정리하려고 한다.

2. 아들 - 30세. 회사원. 비록 물질적으로 풍부하지는 못했지만, 열심히 성실하게 살아 온 아버지를 자랑스럽게 생각한다.

3. 며느리 - 28세. 천성이 밝고 싹싹하다.

4. 김순철 - 58세. 아버지의 회사 동료이자 고등학교 동창. 여러 모로 아버지에게 각별하다.

5. 김대리 - 35세. 아버지 회사의 부하 직원.

6. 이모 - 아버지의 처형. 60대 초반.

7. 의사1 - 40대.

8. 의사2 - 40대.

9. 의사3 - 20대 인턴.

10. 백일 된 쌍둥이 남아.

M시그널&타이틀

E패밀리 레스토랑 분위기

E타악기 곁들인 직원들의 경쾌한 생일 축하 공연 이어지다가,

“생일 축하합니다!!”하고 일동 퇴장한다.

아버지(웃으며) 어후, 재밌기는 한데 영 정신없다.

며느리(죄송한) 아버님! 이런 패밀리 레스토랑, 영 안 맞으시죠?

아버지아니다. 젊은 아들, 며느리 덕분에 (둘러보며) 이런 데도 와 보고.. 좋다. 참, 새아가, 생일 축하한다.

며느리감사합니다, 아버님!

아버지(선물 주면서) 자, 이거 받아라. 생일 선물이다.

E생일 선물 포장지 풀며

며느리(반색) 아버님! 이거 명품 지갑 아니에요?

저, 이거 너무 갖고 싶었던 지갑이에요.

아들다 풀어보지도 않고 명품 지갑인 줄 어떻게 알아?

며느리여기 봐. 이렇게 앞뒤로 명품 로고가 딱딱 박혀있잖아!

아버지마음에 든다니 다행이구나. (작게, 머리 아픈) 으..

며느리왜 그러세요? 아버님! 어디 불편하세요?

아버지아니다.

아들(걱정) 아니긴요. 많이 안 좋아 보여요.

아버지두통 증세가 약간 있는 거 같어..

아들그럼 얼른 병원 가보세요!

아버지그렇잖아도 계속 약을 먹어도 안 낫길래 병원 가서 MRI랑 이것저것 찍어봤어.

며느리결과는요?

아버지3일 후에 오라는구나.

아들아버지 병원 가실 때 저하고 같이 가요.

아버지니 아버지, 아직은 혼자 병원 다닐 수 있어.

아들누가 혼자 못 가실까봐 그래요?

아버지걱정 말래두.. 이런.. 얼른 케? 촛불 꺼야겠다. 이러다 촛농 다 흘러서 못 먹게 생겼다.

며느리네, 아버님. 그럼 하나 두울 하면 다 같이 촛불 꺼요. 자, 하나아- 두울- 세엣-

E다 같이 촛불 끄고, 박수 치고

아들으- 드러. 얼마나 세게 촛불을 끄길래 내 얼굴까지 침을 튀겨?

며느리뭐라구? (볼멘) 아버님! 이이 야단 좀 해주세요. 요새 맨날 이런 식이에요.

아들내가 뭘?

며느리엊저녁에도 아주 살짝 방귀 좀 뀌었다고 얼마나 구박했는지 몰라요.

아들그만 하자! 우리끼리만 있는 것도 아니고, 밥 먹는 자리잖아.

며느리괜찮다. 오늘 새아가 생일이니까 그동안 참았던 거 다 얘기해 봐.

며느리(신나서) 지난번에는요..

아들(O.L) 어디 얘기만 해 봐! (강조) 오늘 당신 생일 선물, 없던 걸로 할 테니까.

며느리(애교, 팔짱 끼면서) 내 선물, 뭔데?

아들왜 이래? 코맹맹이 소리에 팔짱까지 끼고? 이거 안 놔?

며느리정말 이렇게 나올 꺼야?

아들그래, 오늘은 내가 참는다. (주머니에서 봉투 꺼내며) 자, 받아.

며느리웬 봉투야? (봉투 열어 세어보는, 점점 놀라는) 하나, 두울, 세엣, 네엣, 다섯! 오, 오십만원!! (감격) 여보! (하다가 볼에 쪼옥! 하는)

남편(당황) 이 여자가.. 어디서 볼에 쪽이야? 사람들 다 보잖아!

며느리보면 어때? 내 남편한테 내가 한다는데!

아들아주 입 찢어지겠다. 그렇게 좋아?

며느리어, 좋아. 흐흐흐.. 꽃보다 현금!

아들뭐? 꽃보다 현금!

며느리나, 정말 아줌마 다 됐나 봐. 현금이면 뭐든 다 용서가 돼. 어머! 죄송해요, 아버님! 제가 너무 까불었어요.

아버지아니다. 보기 좋아. (회한) 젊을 때, 건강할 때 하고 싶은 거 하면서 재밌게들 살어. 좋은 시절, 금방이야.

며느리(냉큼) 명심하겠습니다, 아버님!

아버지자 그럼, 줄 거 주고 받을 거 받았으면 이제 식사하자. 음식, 다 식겠다.

며느리네, 아버님 먼저 드세요.

E포크와 접시 등 오고가는데

순철(다가오며, 반가운) 이부장, 여기 웬일이야?

아버지어, 오늘 우리 며느리 생일이라서.. 김부장은 웬일이야?

순철나도 집사람이랑 식사하러 왔어. (좀 귀찮은) 갑자기 젊은 기분 내고 싶다나 어쩌다나..

아들(일어나며) 안녕하세요? 아저씨?

순철그래, 윤환아. 장가 들더니 아주 환해졌구나!

아들감사합니다.

며느리(일어나며) 안녕하세요? 처음 뵙겠습니다.

순철아휴, 그냥들 앉아있어요. (멀어지며) 이부장! 내일 회사에서 봐!

아버지어, 그래.

E핸드폰 벨소리

며느리아버님 핸드폰이에요.

아버지어. (핸드폰 받는) 어, 김대리! 잠깐만! 여기 식당 안이라 잘 안 들려. 밖에 나가서 받을게. (멀어지며) 그거 어제 결제 올렸는데? 그럼 내 컴퓨터 한 번 열어 봐....

며느리여보! 방금 저 분 누구야?

아들아버지 회사 동료분, 고등학교 동창이시기도 하고.. (한숨)

며느리갑자기 웬 한숨이야?

아들저쪽 방금 아버지 친구 내외분 보이지?

며느리(보며) 어... 아까는 귀찮은 표정으로 말씀하시더니 두 분이 내내 웃고 계시네? 너무 좋아 보인다.

아들그렇치? 우리 아버지, 언제까지 혼자 사실 수 없는데... 마음 같아선 어디 결혼정보회사라도 등록하고 싶어.

며느리어머님, 돌아가신 지 아직 1년도 안 됐는데 무슨... (하다가) 그러고보니 낼 모레 어머님 기일이네?

아들그렇지 않아도 이모님 올라오신대. 제사음식 해주시겠다고. 어제 전화하셨어.

며느리(좋은) 정말?

아들이모님께서 워낙 어머니하고 각별하셨잖아.

며느리으.. 다행이다. 그렇잖아도 나 혼자 어떻게 하나 걱정했는데...

M브릿지

E사무실 분위기. 전화벨 소리

아버지(받는) 네, 총무부장 이정홉니다. (사이) 네, 맞습니다. 주문한 대로 진행하십시오. (전화 끊고)

김대리(다가오며, 급한) 저, 부장님!

아버지무슨 일이야? 김대리!

김대리지금 좀 집에 들어가봐야 될 것 같습니다. 집에 급한 일이 좀 생긴 모양입니다.

아버지알았어. 얼른 들어가 봐!

김대리(서류 내밀며) 그런데 이 제안서, 내일 아침까지 거래처에 꼭 제출해야 하는데...

아버지(서류 받으며) 그럼 이리 줘. 마무리해서 내가 처리할게.

김대리부장님께서도 오늘 중요한 일 있다고 하신 것 같은데..

아버지오늘? (생각하다가) 아니야, 별 일 없어. 그러니까 걱정 말고 얼른 들어가!

김대리감사합니다, 부장님. 내일 뵙겠습니다.

E조금 멀리서 사무실 문 여닫히는 소리

아버지(많이 아픈) 으윽- 머리야.. (불안한) 이거 혹시 큰 병이면 어떡하지..

E사무실 문 여닫히는 소리

순철(조금 멀리서) 이부장, 나야.

아버지김부장도 야근이야?

순철(다가오며) 어. 근데 직원들 다 어디 가고 혼자 야근해?

아버지우리 나이에 할 일 많은 것도 복이지 뭐.

순철그나저나 보기 좋더라.

아버지무슨 소리야?

순철지난 번 식당 말이야. 며느리 생일...

아버지며느리 생일이라니? (하다가) 아, 미안. 요샌 뭐든 깜빡깜빡해.

순철(웃으며) 나두 그래. 내 이름도 가끔 잊을 때 있어. 늬 아들 윤환이, 정말 듬직하니 보기 좋더라. 나는 딸만 있어서 그런지 정말 부럽더라.

아버지어.. 그 아이 없었으면 아마 여태 견디기 어려웠을 거야.

순철(아는) .. 그러게.

아버지(회한) 제대로 부모노릇도 못 해줬는데 원망 불평 한 마디 없구.. 오히려 힘되구.. 의지되구... 게다가 이쁜 놈이 이쁜 짓만 한다구, 천성이 밝고 착한 짝 잘 골라서 알콩달콩 사는 것처럼 하고 재밌게 살아. 부모한데 그보다 더 큰 효도가 어딨겠어?

순철보기 좋은 건 사실이지만, 좀 속상하지?

아버지뭐가?

순철나는 왜 젊었을 때 저렇게 못 살았나... 하고.

아버지가난하고 형제 많은 집 장남이 무슨 여유가 있었겠어.

순철이제라도 늦지 않았어.

아버지뭐가?

순철내가 지난번에 얘기한 거 생각해 봤어?

아버지무슨 말?

순철아, 이 친구.... 모르는 척 하는 거냐? 정말 잊어버린 거냐?

아버지대체 무슨 소리야?

순철우리 집사람 사촌 동생 한 번 만나보라니까. 그쪽도 사별하고..

아버지(O.L) 생각 없다고 몇 번을 말 해?

순철(조심스레) 아직도 윤환 엄마 생각하는 거야?

아버지집사람 저 세상 간 지 이제 1년도 안 됐어. (하다가, 번쩍) 아참! 지금 몇 시야?

순철왜 그래? 무슨 일이야?

아버지(당혹) 오늘 집사람 기일이야. 10시에 시작한다고 했는데...

순철지금 10시 25분이야. 설마 너 없는데 시작했겠어? 내 차로 태워다줄게.

아버지(정리하며) 그래! 조금만 기다려! 여기 서류 좀 챙기고!

M브릿지

E급하게 도어락 풀리면서 현관문 열리고

아버지(들어오며, 숨찬) 윤환아!

아들아버지!

아버지느이 엄마, 제사.... 끝났냐?

아들(끝났다고) 지금 밤 열 두 시 다 됐어요.

며느리아버님 기다리다 열 한 시 넘어 시작했어요.

아버지분명 아침까진 기억했는데, 야근이다 뭐다 정신없는 바람에...

(질책 아닌) 핸드폰으로 연락 좀 주지 그랬어?

이모(다가오며, 노기등등) 핸드폰, 내가 하지 말라고 그랬어요.

아버지(주춤) 처형, 오셨어요?

며느리(얼른) 이모님께서 오전 일찍 올라오셔서 제사 음식 다 만들어주셨어요.

아버지... 감사합니다. 처형.

이모대체 얼마나 중요한 일을 하고 다니길래 마누라 첫 기일을 잊어요?

아버지죄송합니다, 처형.

이모(좀 보다가) 제부야 입이 백 개라도 할 말 없겠지만 나는 오늘 그동안 못한 얘기 좀 해야겠어요.

며느리(조심스레 완곡하게 말리는) 이모니임-

이모(작정하고) 살아 생전 내 동생이 어떻게 살았어요? 없는 집, 그것도 형제 많은 집 장남한테 시집 가서 십원짜리 하나에도 벌벌 떨어가며 시부모에 거기다 시누, 시동생들 시집 장가 보내고, 윤환이 공부 시키고, 집 장만 하고 좀 살만 하다 싶더니, 시어른들 줄줄이 치매 걸려 10년 넘게 똥, 오줌 받아내다 암 걸렸어요.

아들(그만 하시라고) 이모님!

이모이렇게라도 말하지 않으면 제명에 못 살 것 같아서 그러니까 가만들 있어라! (감정 북받치는) 그렇게 고생만 하던 내 동생, 곱게나 죽었어요? 온몸에 암세포가 퍼져선 나중엔 진통제도 소용없고, 죽는 날까지 죽여달라 죽여달라 애걸복걸하다 죽었어요.

아버지(O.L), (E) 으-- 머리야. 이게 무슨 소리야? 윤환엄마가 죽다니. 엊그제도 윤환엄마 입원해 있는 병원에 다녀왔는데... 그런데 지금 내 앞에서 이렇게 고래고래 소리지르는 이 여자는 누구지? 으.. 머리야...

M브릿지

E진료실 문 여닫히는 소리

의사1(조금 멀리서) 이정호님?

아버지(들어오며) 네.

의사1우선 여기 의자에 앉으세요.

아버지(앉으며, 긴장) 검사결과, 나왔습니까?

의사1정식 진단 내리기 전에 한 가지 검사 더 하겠습니다.

아버지지난번에 MRI 찍고, 그것도 모자라서 CT 하고.. (생각 안 나는) 암튼 검사 많이 했는데 아직 뭐 더 남은 게 있습니까?

의사1간단한 테스트니까 잠깐이면 됩니다.

아버지(의혹) 무슨 문제 있습니까?

의사1우선 선생님 연세를 말씀해 주시겠습니까?

아버지(어이없는) 제 나이요?

의사1네. 올 해 연세가 어떻게 되십니까?

아버지(불안한) 대체 이런 거를 왜 묻는 겁니까?

의사1선생님의 병명을 확실하게 진단하기 위해서 꼭 필요한 테스트니까, 조금 불편하시더라도 대답해 주십시오.

아버지(보다가) 제 나이 물으셨죠?

의사1네.

아버지올 해 쉰 여덟입니다.

의사1(이하 계속 아버지의 답변을 적으며) 네. 그럼 지금 선생님께서 계시는 곳은 어디입니까?

아버지이곳이요?

의사1네. 지금 이곳이요.

아버지병원 안에 있는 신경과 진료실입니다.

의사1그럼 지금부터 제가 말하는 세 개의 단어를 잘 기억하십시오. 장미, 배, 염소.

아버지(복창하듯) 장미, 배, 염소.

의사1오늘은 무슨 요일입니까?

아버지(자신 있게) 오늘은... (하다가, 당황) 잠깐만요. 오늘이...

의사1오늘, 무슨 요일입니까?

아버지월요일... 아니 수요일...

의사1그럼 오늘은 몇 월 며칠입니까?

아버지(순간 버럭) 생각중이라니까요!! 오늘 부서별 전체회의를 했으니까... (긴가민가) 금요일인가...

의사1그 질문은 넘어가겠습니다. 그럼 오늘은 몇 월 며칠입니까?

아버지2009년 9월... (헷갈린다) .. 아니 3월...

의사1지금부터 제가 말하는 숫자를 거꾸로 말씀해 보십시오.

아버지(진땀나는) 거, 거꾸로요?

의사1네. 3, 8, 5.

아버지(생각하다가) 5, 2, 9?

의사1그럼 방금 전 제가 기억하라고 한 세 개의 단어를 말씀해 보십시오.

아버지(금시초문이다) 아까 단어라니요? 언제요?

의사1식물, 탈 것 그리고 동물 이름을 말씀드렸습니다.

아버지식물이라.. (자신 없는) 해바라기.. 버스... 뭐였드라?

의사1됐습니다.

아버지아닙니다. 생각날 것 같습니다.

의사1네, 그럼 말씀해 보십시오.

아버지(열심히 생각하는) 코스모스, 택시...

의사1.... 그만하면 됐습니다.

아버지(완전 긴장) 저, 대체 무슨 병입니까?

의사1... 알츠하이머입니다.

아버지알츠... 하이머요? 혹시 치.. 매?

의사1네, 맞습니다. 보통 치매라고 많이들 알고 계시죠.

아버지(황당한) 무슨 말씀인지 모르겠습니다. 제 나이에 흔히 있는 건망증 좀 있고, 가끔 머리 아픈 거 빼면 멀쩡한데...

E뷰 박스에 두 장의 필름 끼우며

의사1여기 뷰 박스에 걸려 있는 두 장의 필름을 한 번 보십시오. 왼쪽은 정상인의 뇌사진이고, 오른쪽은 선생님의 뇌사진입니다.

아버지(충격) 오른쪽이 제 뇌사진이라구요?

의사1네.

아버지(믿을 수 없는) 제 뇌는 왜 이렇게 쭈그러져 있습니까?

의사1뇌세포가 죽어서 그렇습니다. 뇌세포는 한 번 죽으면 재생이 불가합니다. 즉, 알츠하이머에 한 번 걸리면 회복이 불가능한..

아버지(O.L) 뭐, 뭔가 잘못 됐을 겁니다. 저, 정말 아무렇지도 않습니다. (벌떡 일어나 도망치듯 나가며) 안녕히 계십시오.

의사1(부르는) 선생님!! 선생님!!

E진료실 문 여닫히는 소리

M브릿지

E뷰 박스에 필름 끼우는

의사2여기 뷰 박스에 걸려있는 선생님 뇌사진을 보면...

아버지(다급한) 압니다. 다른 병원에서도 봤습니다. (만의 하나라도 싶은) 선생님 생각도... 제가 치매 맞습니까?

의사2... 치매, 맞습니다.

아버지(절망스런 한숨, 겨우) 그럼.. 지금 제 상태는 정확히 어떻습니까?

의사2(심각한) 그런데 선생님의 경우, 보기 드물게 진행속도가 아주 빠릅니다.

아버지그, 그래서요?

의사2(착잡한) 이대로 가다가는 1년 내로 가족이나 주위 사람은 물론 본인이 누군지도 모르게 될 가능성이 아주 큽니다.

아버지(하늘이 무너지는) 뭐, 뭐라구요?

의사21년 내라고 말씀 드렸지만 진행속도에 따라 더 빨라질 수도 있으니, 완전히 기억을 잊기 전에 정리할 거 있으면 미리 미리 해두시는 게 좋을 거 같습니다.

아버지(기막힌) ... 네.

의사2중요한 일은 메모해 놓으시면 덜 곤란을 겪으실 겁니다.

아버지... 네.

의사2그리고 무엇보다 이 병은 가족분들의 관심과 사랑이 중요합니다. 다음에 오실 때는 꼭 가족과 함께 오십시오. 처방받으신 약, 꼬박 잘 챙겨드시구요.

아버지... 예, 알겠습니다.

아버지(N) 치매 진단을 받은 후 한 달이 지났다. 의사의 진단대로 회사에서는 크고 작은 실수들을 연발했으며, 오늘은 급기야 집으로 오는 길을 잊어버려 몇 시간을 헤매다 겨우 집에 들어왔다. 10년 넘게 오가던 집을 잊어버리다니... 왈칵 두려움이 몰려왔다.

E현관문 여닫히는 소리

며느리아버님! 왜 이렇게 늦으셨어요?

아버지(지친) 어... 회사 일이 좀 많아서.

며느리그럼 여태 회사에 계셨어요?

아버지어..

아들(걱정) 어디 편찮으세요? 기운이 하나도 없어 보이세요.

아버지나이탓이지 뭐.. 공연히 나 때문에 걱정만 시켰구나.

아들아버지! 이제 아버지 건강 생각하세요.

아버지그래야지.

아들참, 약 잘 드시고 계시죠?

아버지.. 무슨 약?

아들지난 번 MRI 결과 편두통이라고, 요새 계속 약 드셨잖아요?

아버지어... 잘 먹고 있어.

아들어떤 약이든 오래 드시면 위에도 안 좋을텐데...

며느리이이 요새 밤에 잠도 못 자고 아버님 걱정이에요.

아버지아버지가 되서, 걱정이나 시키고.. 미안하다.

며느리(살짝 상기) 참! 아버님, 드릴 말씀 있어요.

아버지어, 그래.

아들아버지! 이제 내년이면 할아버지 되세요.

아버지무슨 소리야? 그럼..

아들네. 집사람 애기 가졌어요.

아버지정말이냐? 새아가?

며느리(들뜬) 네. 오늘 병원 다녀왔어요. 6주 됐대요.

아버지(정말 좋은) 그래, 잘 됐구나. 정말 잘 됐어.

아들어떠세요? 할아버지 되는 소감이?

아버지(복잡한) ... 좋지. 좋구 말구. 친정부모님께도 연락드렸지?

며느리그럼요. 저희 친정부모님께서도 벌써부터 난리들이세요. 나, 정은영은 양가 어른들 기대에 부응함은 물론 이 나라 발전에 기여하는 인재육성 차원에서 건강하고 총명한 아이 출산하도록 최선을 다하겠습니다!!

아들어디 군대 가? 산모가 너무 씩씩한 거 아니야?

며느리산모가 씩씩해야 건강한 아이가 나오지. 참! 애기 이름은 뭘로 지을까?

아들암튼 성격도 급해. 이름은 나중에 아버지께서 지어주세요.

아버지.. 어... 그래야지. 나 좀 고단해서 들어가 누우련다. 암튼 새 식구 생기는 거 정말 축하한다. 먹고 싶은 거 있으면 뭐든 말 해. (멀어지며) 몸도 마음도 편하게 갖는 거 잊지 말고.

며느리네, 아버님!

E(조금 멀리서) 방문 여닫히는 소리

아버지(털썩 앉으며 절망) 어후, 다리야.. 10년 넘게 살던 집도 못 찾는데, 두 달 후, 석 달 후는 어떨지...

아들(밖에서) 아버지!

아버지... 어. 들어와라!

아들(들어오며) 홍삼주스 한 잔 드시고 주무세요.

아버지(받아 마시고) 고맙다. 참! 느이 엄마 좀 찾아봐라.

아들(의아한) 네?

아버지(아무렇지 않게) 반찬 사러 간다고 나간지가 언젠데... 여태 안 들어와..

아들(당혹) 아버지이이!!

아버지(보다가 정신 번쩍) 아, 아니다. 몸이 고단해서 잠시 헷갈렸나보다.

아들아버지! 깜짝 놀랬어요.

아버지왜 치매라도 걸린 줄 알고?

아들아, 아니요.

아버지.. 혹시 내가 치매 걸리면 어떡할래?

아들(선선히) 어쩌긴요. 치매 걸렸다고 이제부터 가족 아니야!! 그럴 거 아니잖아요. 오히려 그럴수록 가족이 더 필요하잖아요. 그러니까 그런 염려 마세요.

아버지.. 말이라도 고맙구나.

아들그럼 아버지! 안녕히 주무세요.

아버지그래. 너도 몸조심해라.

아들(멀어지며) 네, 아버지.

E(조금 멀리서) 방문 여닫히는 소리

아버지(일어나 움직이며) 가만 있자.. 윤환 엄마 영정 사진, 장롱에 있나?

E장롱 문 열어 뒤적이는

아버지여?구만! (영정사진 보며, 억장이 무너지는) ... 윤환엄마! 나, 치매 걸렸어. 치매 무서운 거 누구보다 잘 알면서.. 당신 고생시킨 것도 모자라서 이제 애들까지 잡으려구.. 바보같이.. 바보같이.. 나도 우리 아버지, 어머니처럼 자식들 생고생 시킬텐데.. 더구나 며늘아이 애기 가졌다는데... (낮게 흐느끼는) 어떡하지? 어떡해...

M브릿지

E회사 분위기

김대리(다가오며) 부장님!

아버지어... (진땀 나는) 잠깐만. (수첩 뒤적이는)

김대리수첩에 뭐 중요한 거 적어 놓으셨어요?

아버지(수첩 덮으며) 어.. 아니야. 근데 무슨 일이야? 김대리!

김대리같이 나가시죠?

아버지... 어딜?

김대리오늘 본부 회식이잖아요.

아버지미안해, 김대리. 오늘 좀 바빠서.

김대리부장님 요새 무슨 일 있으세요?

아버지왜?

김대리원래도 말씀 많은 분은 아니셨지만 더 말씀도 안 하시고, 통 어울리지도 않으시고...

아버지.. 계절 타나 봐. 미안해.

김대리(멀어지며) 그럼, 내일 뵙겠습니다.

아버지그래, 좋은 시간들 보내.

E문 여닫히는 소리

아버지(한숨) 어후, 수첩에 적어놨으니 다행이지 김대리도 못 알아볼 뻔 했네.. 치매 걸린 지 이제 3개월 밖에 안 됐는데, 회사 동료도 못 알아보고... 으... 머리야...

E핸드폰 벨소리

아버지(발신자 확인하고 받는) 어, 김부장?

순철(F, 다짜고짜) 여기 회사 앞 호프집이야. 당장 나와!!

M,E호프집 분위기

순철너, 요새 왜 그러냐?

아버지내가 뭘 어쨌다구...

순철지난 번 윤환 엄마 기일 이후로 요 3개월 동안 정신 나간 사람처럼 멍하니, 말도 없고. 들어보니 부서 사람들하고도 안 어울린다며? 게다가 왜 나까지 피하는건데? 너, 혹시 갱년기 우울증 그런 거 걸렸어?

아버지아니야.

순철근데 왜 그래?

아버지그, 그냥. 기운이 좀 없어.

순철안 되겠다.

아버지뭘?

순철우리 집사람 사촌동생껀 밀어부쳐야겠다. 너, 기운 없는 거 외로워서 그런 거야. 누군가 옆에 있어서 지지고 볶고 싸우다보면 어떡하든 지지 않으려구 기운 바짝 내거든! 그러니까..

아버지(O.L, 버럭) 정말 생각 없다니까!!

순철(좀 당황) 야, 이정호?

아버지김순철!

순철왜?

아버지(조금 더 크게) 김순철!!

순철(황당) 왜 그래?

아버지다행이다. 아직은 널 기억하고 있어서.

순철너, 정말 무슨 일 있지? 도대체 무슨 일이야?

아버지순철아! 몸, 마음 다 늙어도 정신만은 놓치 마라.

순철어후, 정말 답답해 죽겠다.

아버지(불쑥) 나, 치매야!!

순철(놀라) 뭐? 치매??

아버지(말 해 놓고 본인도 당황) 어.

순철정말 확실해? 혹시 오진 아니야?

아버지우리나라에서 제일 크다는 병원 두 군데서 검사 받았어.

순철(믿기지 않는) 지금 우리 나이가 몇인데 벌써 치매야?

아버지요새는 나이에 상관 없이 치매 많이 걸린대.

순철혹시 우리 집사람 사촌동생 만나기 싫어 거짓말...

아버지(O.L, 뼛속깊은 진심) 제발 거짓말이었으며... 꿈이었으면... 하루에 수백 번도 더 하는 생각이야.

순철미안해. 너무 믿기지 않아서 나도 모르게 불쑥.. 어느 정도 진행됐는데?

아버지어? .. 어... 아직 초기야.

순철(어떡하든 위로하려고 애쓴다) 그, 그나마 정말 다행이다. 아! 얼마 전에 신문에서 치매 진단 받은 60대 노인이 매일 종이접기 하면서 정신 집중 하다 보니까 어느새 치매가 완쾌됐다는 기사 봤어. 지금은 종이접기 강의도 나간단다.

아버지어, 나도 봤어.

순철아들 내외한텐 얘기했지?

아버지뭐 좋은 얘기라고.. 봐서 천천히 얘기해야지.

순철그게 무슨 말이야? 어서 빨리 아들 내외한테 말해야지!

아버지너도 알다시피 우리 부모님 두 분 모두 치매 앓으셨어. 그것도 10년씩이나. 치매환자가 집에 있으면 지옥이야... 그것도 생지옥. 언젠가 집사람이 대성통곡하더라구. 남들 보기엔 병구완 잘하는 효부지만, 사실 속으론 매일매일 두 분 돌아가시기만 바라고 있다고... 그런 자신이 너무 혐오스럽다면서. 병구완에 몸 지치고, 자책감에 마음 다치고.. 집사람 암도 그래서 생긴 거 같어... 그런 거 뻔히 알면서 애들한테 그런 생지옥살이 시킬 순 없어..

순철지금하고 예전하고는 많이 달라. 요샌 도움 받을 수 있는 기관들도 많잖아.

아버지우리 윤환이, 내 동생들한테 치어서, 또 치매 걸리신 우리 부모님들한테 치어서 제대로 사랑도 관심도 못 받고 자랐어. 그런데도 원망 한 번 없이, 오히려 나를 위로하던 녀석이야. 지난번에도 말했지만 윤환이 없었으면 견디기 힘든 세월이었어. 그런 우리 윤환이 이제 겨우 처음으로 한참 좋은 때 만났어. 며느리하고 서로 사랑하고 아끼고... 살면서 그렇게 좋은 때가 또 언제 있겠어? 다 한 때잖아... 그 좋은 때를 나 때문에 날릴 순 없어. 그렇게 산 건 나하고 집사람만해도 충분해.

순철(답답한) 가족이 뭐야? 좋은 때만 가족이야? 오히려 지금이 가족이 제일 필요할 때잖아.

아버지치매는 시간이 지날수록 서로를 죽이는 병이야. 안 겪어 본 사람들은 몰라. 복 중에 부모복이 최고라는데, 복은 커녕 짐이 될 순 없어. 애들한테만 짐 되면 다행이게. 태어날 손주놈한테도.

순철태어 날 손주라니?

아버지며느리 지금 임신중이야. 나 때문에 지 새끼 한창 이쁜 짓 하는 것도 눈에 안 들어올거야. 애들은 대여섯살 때까지가 제일 이쁘잖어. 어쩌면 그 때 몸서리치게 이뻤던 기억으로 평생 자식 키우는지도 모르는데...

순철(버럭) 지금 니가 누구 헤아릴 때야? 대체 왜 이렇게 답답해?

아버지... 아버지니까.. 자식들 살리는 게 아버지들 할 일이니까...

의사2(E) (착잡한) 이대로 가다가는 1년 내로 가족이나 주위 사람은 물론 본인이 누군지도 모르게 될 가능성이 아주 큽니다. 1년 내라고 말씀 드렸지만 진행속도에 따라 더 빨라질 수도 있으니, 완전히 기억을 잊기 전에 정리할 거 있으면 미리 미리 해두시는 게 좋을 거 같습니다.

아버지(N) (결연한) 시간이 없다. 곧 내가 치매에 걸렸다는 사실조차 잊어버릴 것이다. 아직 정신이 남아있을 때, 생각하고 움직여야 된다. 어떡해야 아이들에게 짐이 되지 않을지... 우선 회사에 사직서를 제출했다.

M브릿지

E사무실 분위기.

아버지(부르는, 활기찬) 김대리!

김대리(다가오며) 네, 부장님. 부르셨습니까?

아버지여기 앞 의자에 좀 앉아 봐.

김대리(앉으며) 네, 부장님.

아버지이번 업무조인식 행사 체크 리스트 어떻게 됐어?

김대리죄송합니다, 부장님. 지금 하던 일이 덜 마무리되서..

아버지그럼 그 일은 내가 할 테니까 김대리는 하던 일 마저 끝내.

김대리부장님. 요새 저희 몰래 산삼이라도 드셨어요?

아버지무슨 소리야?

김대리요 며칠 동안 힘이 펄펄 솟으시는 것 같아서요.

아버지내가 뭐 어쨌다구?

김대리케케묵은 서류 다 정리하시고, 각종 기안서류 종류대로 파일작업 다 하시구... 혹시 로또라도 당첨되셨어요?

아버지(짐짓) 어떻게 알았지? 나, 로또 당첨된 거. 김대리 눈치 빠른 거 하나는 정말 알아줘야겠어.

김대리정말이세요?

아버지그렇다니까. 근데 회차는 이번 주인데, 번호는 지난 주 꺼야.

김대리그, 그럼..

아버지뭐긴.. 꽝이라는 거지! 하하하--

김대리부장님, 이렇게 농담하시는 거 처음 봅니다.

아버지그런가?

김대리아무튼 부장님 요 며칠 동안 수상한 건 확실합니다.

아버지수상하긴...

김대리근데 지금 부장님 인터넷으로 보는 거, 무슨 기삽니까? 어후, 끔찍해라. 자동차가 가로수를 들이받아 일가족이 다 죽었군요. 그런데 왜 이런 기사를 보고 계세요?

아버지(당황) 어, 아니야..

김대리아무튼 빗길 과속운행이 여러 사람 잡는다니까!!

아버지김대리도 조심해. 가장 되면 자기 몸이 자기 몸 아니잖어. 술, 담배 줄이고.

김대리(일어나며) 네, 알겠습니다.

E핸드폰 벨소리

아버지(전화 받는) 네.

아들(F) 아버지. 지금 어디세요?

아버지어, 회사.

아들아후, 아버지. 오늘 집사람하고 저, 밥 사 주신다고 해놓고..

아버지어, 그래. 미안하다. 잠깐 기다려. (핸드폰 끊고)

E수첩 뒤적이는 소리

아버지어디 수첩 좀 보자.. (읽는) 오늘 할 일... 아들, 며느리하고 저녁 먹기.. 집 문서와 통장 주기... (무거운) 여행 간다고 말하기...

M브릿지

E문 여닫히는 소리와 함께 레스토랑 분위기

아들(조금 멀리서) 아버지!

아버지(다가오며) 어, 그래.

아들회사일, 바쁘신가봐요?

아버지(앉으며) 아냐, 다 끝났어. 새아가는?

아들집사람도 조금 늦나봐요. 한참 길이 막힌대요.

아버지그래. 아버지 되는 소감이 어떠니?

아들처음에는 마냥 신기하고 좋기만 했는데 갈수록 부담이에요.

부모 노릇 평생 숙제 시작된 거 같아서 심장에 바윗덩어리 하나 얹혀진 것처럼 무거워요.

아버지그래... 기쁨보단 걱정이 먼저지. 그래도 며늘아가한텐 내색하지 마. 애썼다고, 잘했다고 말해줘. 애 가진 열 달 동안은 군대 갔다 생각하고 해달라는 대로 다 해주고.

아들예.

아버지그나저나 요새 많이 지쳐보인다. 힘들지?

아들힘들긴요. 아직 젊은데요.

아버지지금 니 나이가 제일 힘들 때지. 뭐 하나 딱 부러지게 잡히는 건 없고... 주위 돌아보면 남들은 다 뛰고 펄펄 나는 것 같은데 나만 제자리걸음인 거 같고... 그냥저냥 남들 다 하는 결혼, 막상 하고 보니까 가장이라는 자리는 너무 무겁고... 조직생활 스트레스도 만만치 않고... 인간관계는 더 말 할 것도 없고...

아들아버지도 그러셨잖아요. 죽으라면 죽는 시늉까지 하시면서 정말 숨도 안 쉬고 사셨잖아요?

아버지다들 그렇게 사는 거지. 그러고 보니까 약한 사람이 밀려나는 게 아니라, 세상 변한 걸 모르는 사람들이 밀려나더라... 앞만 보고 걸어갈 게 아니라 좌우도 살피고 가끔 위아래도 봐야 된다.

아들예, 아버지.

아버지밥 사 준다고 나오라고 해놓고 잔소리가 너무 많았다.

아들아니에요. 살면서 누가 저한테 이런 얘기 해주겠어요? 아버지가 계셔서 너무 든든해요.

아버지잘난 애비도 아닌데, 든든해 한다니 민망하구나.

아들아버지도 참..

아버지너한테 미안한 게 한 두 가지가 아니야. 제대로 신경도 못 써주고..

아들어려운 가운데서도 묵묵히 열심히 아버지 자리를 지키셨잖아요. 그렇게 버텨주시는 모습 보여주신 것만으로 제가 인생을 살아가는 데 큰 가르침을 주셨어요. 그런 건 억만금을 줘도 살 수 없잖아요.

아버지(찡한) 고맙다. 그렇게 생각해줘서..

E(조금 멀리서) 문 여닫히는 소리

아들(소리치는) 여기야!

며느리(다가와 앉으며, 힘든) 죄송해요. 제가 조금 늦었어요.

아들맨날 조금이지, 아주 상습범이야.

며느리내가 언제 맨날 늦어? 없는 얘기 지어내서 와이프 죄인 만드니까 좋아?

아들좋다. 너무 좋다.

며느리(웃으며) 나, 지금 애기 가졌어. 나중에 우리 애기 태어나면 다 이를 꺼야.

아들칫!

며느리죄송해요, 아버님. 맨날 아버님 앞에서 저희 안 좋은 모습만 보여드려서.

아버지아니야. 느이 둘, 다정하게 사는 모습, 얼마나 보기 좋은지 몰라. 그리고, 아가야. 뭐 하나만 부탁하자.

며느리네, 말씀하세요.

아버지항상 그렇게 웃어줬으면 좋겠다. 우리 윤환이 앞에서. 남자는.. 여자가 그렇게 웃어주면.. 가장 노릇 제대로 한 거 같아서 뿌듯하고 힘이 나거든.

며느리네, 아버님.

아버지미안하다. 부부란 게 서로 잘해야 하는데 너한테만 이것저것 부탁해서.

며느리저이도 잘해요, 아버님!

아버지아참! (대봉투 꺼내며) 지금 살고 있는 집, 윤환이 니 이름으로 해 놨다.

아들(뜻밖) 아버지!

아버지그리고, (머뭇대다가) 나 이제 회사 그만 둔다. ... 너무 오래 다닌 것 같아서. 자세한 사정은 더 이상 묻지 않았으면 좋겠다... 그리구.. 여기 저금통장이다. 돈 불리는 재주 없어서 달랑 통장 하나다.

아들(펄쩍) 아버지! 갑자기 왜 이러세요?

아버지(미소) 나이 드니까 이것저것 갖고 있는 게 머리 아퍼서 그래.

아참! 나 며칠 여행 좀 다녀올까 한다.

아들아버지 혼자서요?

아버지어.

아들어디로 가시려구요?

아버지그냥. 차 끌고 다니면서 동해 한 바퀴 돌려구.

아들그럼 조금 더 기다리셨다가 저 휴가 받으면 그 때 같이 가요.

며느리네, 그래요, 아버님. 일기예보 보니까 비도 많이 온다던데..

아버지아니다. 이번엔 나 혼자 가고 싶어.. (잠깐 목이 메이는, 그러나 표내지 않고) 다음에.. 다음에 같이 가자.

아버지(E) 윤환엄마! 아무리 생각해도 애들 위하는 길은 내가 빨리 당신한테 가는 길 밖에 없어. 조금만 기다려 윤환엄마...곧 따라 갈게.

M브릿지

E베란다 너머 세차게 비오는 소리

며느리어후, 무슨 비가 오전 내내 오냐... 일요일인데 나들이도 못 하게..

E핸드폰 끊는 소리

며느리아버님, 아직도 핸드폰 안 받으셔?

아들(걱정) 어.

E초인종 소리

아들누구지? 올 사람 없는데... (멀어지며) 누구세요?

순철(밖에서, 마음 급한) 윤환아!

아들(알아채고) 네, 잠깐만요.

E현관문 여는 소리

순철(초조) 아버지, 집에 있어?

아들(의아한) 아니요.

며느리우선 들어오세요.

순철(현관문 닫고) 어.. 그럼 아버지, 지금 어디 계셔? 아버지하고 내내 연락이 안 돼서.

아들지금 여행중이세요.

순철(놀라) 여행? 혼자서?

아들네.

순철어디로 가셨어?

아들동해로 한 바퀴 도신다고 하셨어요.

순철(조심스레) 혹시 아버지께 무슨 말 못 들었어?

아들네.. 그런데 무슨 일이세요?

E(O.L) 핸드폰 벨소리

아들잠깐만요. (발신자 확인하고) 아버지 전화에요. (받는) 아버지!! (사이, 의아) 누구세요? (사이) 네, 맞습니다. (사이, 놀란) 네? 교통사고요? (사이) 네. 네. 알겠습니다. 지금 바로 내려가겠습니다. (전화 끊는)

며느리무슨 일이야?

아들(떨리는) 속초에 있는 병원인데, 아버지.. 1시간 전에 교통사고로 들어오셨대.

며느리(놀란) 뭐?

순철(놀란) 얼마나 다치셨대? 정말 이부장 맞아?

아들일단 가봐야 할 것 같습니다. 나, 다녀올게.

순철나하고 같이 가.

아들아닙니다.

순철이럴 땐 혼자 보다 여럿이 낫지.

며느리그래, 여보.

순철나, 먼저 나가서 시동 걸고 있을테니까 (멀어지며) 얼른 나와.

E현관문 여닫히는 소리

M브릿지

E병원 응급실 분위기

아들(뛰어들어오는) 여기 오전에 교통사고로 들어온 환자 어딨습니까?

순철(뛰어들어와서, 숨찬) 50대 중반 남잔데..

의사3네. 저 따라 오십시오.

E의사3, 순철, 아들 이동하고

의사3이 분, 보호자 맞습니까?

아들(충격) 아버지...

순철(충격) 이부장!! 정호야!!

아버지(낮게) 으으으--

아들아버지! 정신 드세요?

순철정호야, 나야!!

아버지.. 누구세요?

아들아버지! 저에요. 윤환이에요.

아버지.. 누구... 누구...

의사3잠깐만요. 지금 환자분 휴식을 취해야 할 것 같습니다.

아들(덜컥 겁나는) 저희 아버지, 왜 이러시는 겁니까? 머리를 많이 다치셨나요?

순철(상황 짐작하고) 윤환아, 잠깐 나가서 얘기 좀 하자.

의사3참, 여기 아버님 자동차 안에 있던 소지품입니다.

아들(받고) 네.

M브릿지

E병원소음

순철나도 얼마 전에 알았어. 근데 가벼운 초기라고 해서 그런 줄 알았어. 상태가 이렇게 많이 안 좋은 줄은 생각도 못 했어.

아들상태도 안 좋으신데 어떻게 혼자 여행하실 생각을 했는지

도저히 이해가 안 되요.

순철그러게. ... 거기 아버님 소지품에 뭐 없어?

아들(봉투에 있는 소지품 꺼내며) 아버지 지갑하고 수첩이에요.

순철수첩 한 번 봐. 뭐 적혀있을지도 모르잖아.

아들잠깐만요. (수첩 펼치는) 여기 어제 날짜에 적어 놓으신 메모가 있어요. (읽는) 세상에서 가장 슬픈 이별은 사랑했던 가족마저 잊어버리고 헤어지는 것이다. 아직 내 아들 윤환이를 기억할 수 있을 때 삶을 마무리하고 싶다. (점점 아버지의 목소리로 변한다)

아버지(E) 온전한 정신으로 죽으면 정신은 하늘로 올라가고, 육신은 땅에 묻는단다. 만약 내 혼도 하늘로 올라갈 수 있다면 아직 제 정신일 때 올라가고 싶다. 그래서 죽어서라도 온전한 정신으로 우리 아이들 얼마나 잘 사는지 보고 싶다.

아들(경악) 이.. 이게 무슨 소리에요? 서, 설마..

E몇 장의 접혀진 종이 툭 떨어지고

순철(주우며) 이건 또 뭐지?

아들(받아, 펼쳐 읽으며) 인터넷 기사 검색 프린트 한 거 같은데..

순철무슨 기사야?

아들(읽고, 덜덜 떨리는) 빗길에 가로수 들이받은 교통사고 기사에요.. 아버지가 당했던 교통사고처럼요.. (억장이 무너지는) 그럼.. 교통사고가 아니라.. 아버지 스스로...

순철(깊은 탄식) 정호야!!

아들(애간장이 끊어지는) 그러고보니 이상한 게 한 두가지가 아니었어요. 갑자기 집을 제 이름으로 해 놓으시고, 마치 마지막인 것처럼 여러 말씀도 하시고.. 바보같이.. 그 때 눈치 챘어야 했는데.. (흐느끼는)

순철이부장은 본인 치매 걸린 것보다, 그것 때문에 자네 내외가 겪어야 할 고생 때문에 많이 힘들어 하셨어. 그래서 아마.. 이런 결심을.. (차마 말 잇지 못하는)

아들(오열하는) 아버지! 왜 이런 생각을 하셨어요!!! 저하고 집사람은 허수아비에요? 아버지는 그냥 옆에 계셔 주시는 것만으로도 큰 힘이 되신다는 걸 왜 모르세요!!! 치료 해보시지도 않고 왜 도망부터 가셨어요?

순철끝을 아니까... 너무나 잘 아니까..

M브릿지

E현관문 열리고, 쌍둥이 아들(백일 정도 된)의 울음소리가 요란하다.

아들우리 쌍둥이들 왜 이렇게 울어?

며느리차 안이라 답답했나 봐.

아들쌍둥이들아! 오늘 너희 친할아버지 만나는 첫날이니까 이제 그만 울어라.

E쌍둥이들의 울음소리 조금 낮아지고

며느리어머! 신기해! 우리 쌍둥이들이 당신 말 알아들었나봐.

아들그러게.

며느리여보! 빨리 서둘러.

아들어.

E걸어가, 도어 여닫히는 소리

아들(들어오며, 반가운) 아버지!

며느리(들어오며, 반가운) 아버님!

아버지(어눌한) 네, 안녕하세요?

E아들과 며느리, 자리에 앉고

아들(안타까운) 아버지, 오늘처럼만 얌전하시면 여기 요양원에 안 계시고 집에서 모셔도 되는데..

며느리그 때 교통사고 후에 집으로 모셨다가 난리났었잖어. 집에 불도 내실 뻔 하고, 갑자기 사라지시기두 하구..

아들그래두... 아버지! 오늘은 아버지 쌍둥이 손자들하고 같이 왔어요. 이제 백일되었어요.

아버지(어눌한) 예쁩니다.

며느리(찡한) 예쁘죠?

아버지(어눌한) 예쁩니다.

E쌍둥이들, 울어댄다.

며느리(보다가) 여보! 애들 응아했나봐. 누가 쌍둥이들 아니랠까봐 동시에. 나, 밖에 나가서 기저귀 갈고 올게.

아들어.

E며느리, 쌍둥이들 안고 멀어지고. 문 여닫히는 소리

아들아버지! 저 누군지 아세요?

아버지(어눌한) 모릅니다.

아들(마음 아픈) 정말 누군지 모르세요?

아버지(어눌한) 모릅니다.

아들아버지! 아버지가 기억 못 하셔도 괜찮아요. 아버지 기억이 사라져도 아버지 삶까지 사라지는 건 아니에요. 아버지의 기억은 제 삶 속에 남아 있어요. 아버지가 보여주셨던 사랑은 제 마음 속에 남아 있어요. 제가 오래도록 기억할게요.

그리고... 제 아이들에게도 전해주겠습니다.

M 엔딩