KBS무대

“바람이 전하는 말”

방송일시: 2009.07.25

극본: 장선아

연출: 이상여

작의옳든 그르든 당장은 돌이켜지지 않는 마음. 그러나 언젠가 분명 끝이 있어 체념하고 후회하고 또 잊기를 반복하게 되리라는 걸, 알고도 매번 똑같은 간절함으로 현재를 살게 하는 힘, 사랑… 그러나 여기, 아련한 과거로 묻어둘 수도, 행복한 현재로도 숨 쉴 수 없는 박제된 사랑에 갇힌 연인이 있었으니 그들을 통해 인간의 복잡하고도 공허한 내면을 그려보고자 한다.

등장인물

최란희?55남편의 제자였던 명원과의 사랑에 깊은 죄의식을 갖고 살아왔다. 그녀의 그런 마음을 알고도 외면했던 남편이었기에 그의 사고사로부터도 자유로울 수 없었던 란희는, 어느 날 그녀와 명원 사이에 정애가 끼어들면서 명원과의 오랜 사랑을 접기로 결심한다.

정애의 풋풋한 젊음과 오직 그녀만이 할 수 있는 순수한 사랑에 대한 동경이 차라리 슬픈, 박제된 사랑의 표본.

이명원?42소설가이자 교수. 란희가 스승의 부인이었던 까닭에 그녀에 대한 사랑을 마음속에만 담아둔 채 살다가 스승 정현호의 죽음 이후 란희와 안타까운 거리를 유지하면서 십여 년의 시간을 한집에서 살았다.

손정애?22명원이 가르치는 학생. 집안의 몰락, 아버지의 죽음으로 인해 큰 충격을 받지만 잘 극복한다. 순수함 이면에 숨은 교활함이 그리 밉지만은 않은 여자. 잃어버린 마음의 정처를 명원에게서 찾는다.

정현호?48란희의 남편, 소설가. 명원의 문학적 재능을 알아보고 곁에 두며 아낀다. 아내와 명원이 서로에게 마음을 허락했음을 알고도 내색하지 않다가 죽음으로써 그들을 구속한다.

아주머니(40대 후반), 라디오DJ

M 시그널&타이틀

M 브람스 현악 6중주 1번 2악장 (부제: 브람스의 눈물)

E 레스토랑 식사 분위기

명원(식사하다가) 생일 맞은 사람 얼굴이 뭐 그래요? (와인 따라주며) 자, 오늘은 최란희, 당신의 날. …생일 축하해요.

란희(잔 부딪치는, 담담하게) 고마워.

명원(애써 쾌활한) 오랜만에 이렇게 분위기 잡고 식사하는 것도 아주 좋은데요? …이렇게 밖에서 보니 달라 보여요. 예뻐요.

란희그래? (조금 웃는) 낼모레 환갑이라도 역시 여자는 별 수 없나봐. 듣기 나쁘지 않네. 요번 학기 강의는 어때? 글쟁이들이 좀 모인 것 같아?

명원습작들을 안 받아봤으니 아직은 잘 모르죠. 삼분의 일은 그저 적성에 맞춰 들어온 것 같고, 삼분의 일은 그래도 재능과 열의가 어느 정도 있어 뵈긴 하는데… 나머지 삼분의 일이 정말 쓰지 않고는 못 배길, 타고난 작가였음 하는 게 바람이지만 건 좀 무린 것 같구요.

란희조급하게 생각하지 마. 사람을 알아보는 일처럼 어려운 게 또 어딨다고… 물론 단박에 그 사람의 재능과 운명까지 알아차리는 사람도 있긴 하지만…

명원(서둘러 말 돌리려는) 지금, 이 음악 뭔지 알겠어요? 브람스의 눈물… 브람스와 클라라의 평생의 사랑처럼 비장하고 아름답죠.

란희(OL, 생각하는 듯) 슈만이 브람스의 음악적인 재능을 알아보고 곁에 두려 하지 않았다면 클라라는 브람스의 정신적인 연인이 되지 못했을 거야. …그래도, 그들의 사랑은 고결해. 브람스가 그녀를 사랑하게 된 건 슈만이 죽고 난 다음이었어.

명원(OL, 시니컬한) 그걸 누가 장담하죠?

란희(씁쓸한) 적어도 그 여자는, 남편에게 브람스를 향한 마음만은 들키지 않았을 거야. 지혜롭고 분별 있는 여자였을 테니까.

명원도대체 언제까지 그렇게 자책만 하고 있을 건가요?

란희(자조 섞인) 그래, 남편이 살아 있었을 때 정숙하지도 못했던 여자가 십 년을 아니 백 년 동안 죽은 남편을 기억한다 한들 그게 무슨 변명이 되겠어. 백 년 동안 우스워질 뿐이지.

명원(OL) 그건 사고였어요. 세상 사람들, 누구나 아무 때나 어떤 곳에서든 당하고 일어날 수 있는 흔하디흔한 교통사고였다구요. 선생님의 불운까지 당신과 내 책임이 될 수는 없어요.

란희(괴로운) 네가 모르고 있는 게 있어. 그러니까 함부로 말하지 마. 십 년 전 오늘로 다시 돌아갈 수만 있다면 밖에서 셋이 함께 식사하자는 말 따윈 하지 않았을 거고, 불안하고 죄스런 마음인 채 너와 눈 맞추며 생일 축하받는 뻔뻔스런 일도 일어나지 않았을 거야. 바로 지금처럼!

명원십 년 동안 결국 우리는 단 한 순간도 둘이 되어본 적이 없었던 거군요. 앞으로도 계속 이렇게 선생님, 당신… 그리고 나, 셋이 같이 늙어가겠군요.

란희그러니까, 떠나라고 했잖아.

명원(OL) 가난한 내 마음을 읽어주고 내가 쓴 글마저 아껴준 스승님에 대한 예의로 말이죠? 감히 스승의 아내를 넘보다니 제가 천하에 다시없는 나쁜 놈입니다, 잘못했습니다, 선생님 하면서 말이죠!

란희명원아,

명원지난 십 년 동안, 한 집에서 각자의 누에고치 안에 틀어박혀 산 시간만으로도 난 충분하다고 생각했어요. 내가 당신을 사랑한 일이 한때의 무책임한 열정, 치기로 끝나지 않는다는 걸 보여주는 일만이 당신을 위하는 일이라고 생각했어요. 내가, 틀린 건가요?

M 브릿지

E 거세게 쏟아지는 빗소리

E 운전해가는 차 안

란희빗속을 운전해갈 때마다, 빗속을 운전해가는 너를 보고 있을 때마다 그 사람 생각을 해. 아니, 어쩌면 더 자주, 문득문득 그 사람을 떠올려… 그게 바로, 네가 내 옆에 있는 게 유일한 위로이면서도 고통이 될 수밖에 없는 이유야. …우리에게, 희망은 없어.

명원상관없어요. 서로한테 아무것도 해줄 게 없는, 껍질뿐인 관계라고 해도 난 상관없어요. 희망이 비칠 때까지, 희망 없이 사는 사람들 투성인 게 세상이니까.

란희(N) 저토록 오만한 고집이 언제까지 나를 지켜줄 수 있을까? 나를 옥죄는 건 죽은 남편만이 아니다. 나이 육십을 바라보면서 내 속으로 품어본 자식 하나 없이 그저 하릴없이 늙어갈 뿐인 무기력한 나를, 그래도 사랑이라고 말하는 그의 변심을 기다리는 일 또한 내게는… 무섭고도 슬픈 일이다.

E 급정거하는 차

란희왜 그래? 무슨 일이야?

명원사람이, 쓰러져 있어요. 가서 보고 올게요. (차에서 내린다. 훅 들이치는 빗소리)

란희(N) 그런데… 그 기다림의 끝은 갑자기 왔다. 이제, 그의 마음이 변하기만을 기다리면 되는 것일까.

E 방문 열고 들어오는 여러 사람의 발소리

E 침대에 정애를 내려놓는

아주아이고, 이걸 어째? 비를 잔뜩 맞았네? 병원에 안 데려가도 될까요,

사모님?

란희우선, 갈아입을 옷하고 수건 좀 갖다 주세요.

아주네, 사모님. (나가고)

란희이 학생 집에 연락해야 되지 않겠어?

명원가족들 전부 서울에 있다고 했어요. 아버지도 돌아가시고 서울 집엔 동생들밖엔 없으니 연락하지 않는 게 나을 거예요. 우선 좀 따뜻하게 해주고, 기다려보죠.

정애(신음처럼) …아버지, 아버지.

란희학생 집이 어디지? 우리 집 근처에 있나?

명원기숙사 생활하는 친군데… 여기까지 어떻게 왔는지 모르겠네요.

란희이 학생 이름이 뭐야?

명원정애요, 손정애.

란희(N) 손정애. 따뜻하고 사랑 많은 이름. 이불을 덮어주는 명원의 손끝에선 약하고 고운 대상에 대한 어쩔 수 없는 연민과 다감함이 묻어났다. 데인 듯, 내 가슴이 아파오는 건… 무슨 까닭일까.

M 브릿지

E 주방에서 음식 준비하는

아주일어나셨어요?

란희네. 이 교수는요?

아주학생 깨어난 것 보고 학교에 가셨어요.

란희(물 따라 마시고) 학생은, 괜찮다고 하든가요?

아주네. 아침에 죽 몇 숟가락 뜨는 거 보고 나가셨어요. 병원에 연락해놓으셨다고 이따가 링거 맞혀 보내라고 하시던데요. …저, 식사하셔야죠, 사모님.

란희생각이 없네요. 제가 알아서 먹을게요.

E 걸어가 노크

정애(안에서) 네.

E 방문 열고 들어가는

란희몸은 좀 어때요?

정애(어쩔 줄 몰라 하는) 죄, 죄송해요. 저 때문에 많이 놀라셨죠? 걱정 끼쳐드려 정말 죄송합니다.

란희나보다도 이 교수가 마음을 많이 썼어요. 그런데 어쩌다 일이 그렇게 된 건지… 말해줄 수 있겠어요?

정애죽고 싶을 만큼 힘들기는 했지만 저는 제가 그렇게 정신을 잃을 줄은 몰랐어요. 스스로 절 어떻게 해야 좋을지 모르겠어서 누구에게든 털어놓고 싶은 마음에 걷다가 그냥 비를 맞았고… 제 마음을 내려놓을 곳이 어디에도 없다는 생각에 (울먹이는) 끝까지 가보자는 심정으로 그랬던 것 같아요.

란희많이… 힘들었군요. 어쨌든 그 와중에 이 교수가 생각났다니 학생한텐 그래도 다행이었다는 생각이 드네요.

정애어디에 계시든 아버지가 살아계실 줄 믿고 지냈다가 느닷없이, 그것도 길에서 돌아가셨다는 얘길 듣고 정말이지 아무 것도 생각할 수 없었어요. 정신없이 울기만 하는 동생들 때문에 멍한 채 상을 치르고 나서 셋방에 동생들을 몰아넣고 내려와 보니 제 앞에 할 일이라고 남은 게 글쓰기였어요. 그런데 그게 마치… 아버지의 죽음에 대한 모독처럼 느껴져서 도저히, 책상 앞에 앉아있을 수가 없는 거예요. 그래서…

란희(N) 말 그대로, 정애는 상처 입은 작은 새였다. 날려 보내기가 쉽지 않았다. 이 아이의 상처를 보살펴주고 싶은 따뜻하고 넓은 마음에서가 아니라 나 때문에 제 상처를 들여다볼 줄도 모르게 된, 눈 먼 명원에게 희망을 주고 싶다는, 허영심이 시킨 일이었다. 또 이제야 비로소 우리 세 사람의 책에 마침표를 찍고 덮어두어야 할 때가 온 거라는 생각도 들었다.

E 운전 중인 차 안 / 라디오 소리

DJ(E) …네, 오늘 소설 산책 시간에는요, 6?70년대의 혼란스런 사회상과 인간군상이 보여주는 풍경들을 남녀 간의 사랑이라는 테마로 풀어낸 작가였죠. ‘운명의 수레바퀴’의 작가, 정현호님의 소설입니다.

그러고 보니 어느새 십 년이 흘렀네요. 불의의 교통사고로 갑작스럽게 세상을 떠나 독자들을 안타깝게 했었죠. 작가의 많은 장?단편 중에서 ‘운명의 수레바퀴’는 그의 데뷔작이자 대표작으로도 손꼽히는 작품인데요, 소설이 처음 발표된 1973년에 동명의 영화로도 제작이 되어 화제가 됐었죠. 교수의 아내가 남편의 제자와 사랑에 빠진다는…

E 속력 빨라지는

란희(N) 남편의 이름만을 듣고도 숨 고르는 일이 힘들어, 자신도 모르게 속력을 내고 마는 위태로운 명원에게 평범한 중년의 삶을 열어주고 싶었다.

E 강의실 분위기

명원각자 쓰고 있는 소설들은 잘 마무리되고 있겠지?

학생들(다양한 반응들)

명원다음 주 소설 창작 실기 시간부터 합평회 들어갈 거니까 이 시간 끝나고 작품 발표 순서를 정하도록 하세요. 그리고 이번에 필사해 올 작품은 김채원 작가의… (하다가 잠시 머뭇거리는) 아니, 정현호 작가의 ‘운명의 수레바퀴’를 써보기로 합시다. 시간은 2주, 문장을 충분히 헤아려보고 정성을 들여서 해오도록 하세요.

란희(N) 문학을 꿈꾸는 아이들에게 읽힐 교재로서라도 그는 영원히 살아남을 것이다. 작가로서 똑같은 영혼의 숙제를 지닌 명원이었기에 더더욱 피해갈 수 없는 남편 정현호. 우리가 셋이 되는 때는 비단 식사시간만이 아니었던 것이다. …명원에겐 이제 박제된 내가 아닌, 살아 꿈틀거리는 사랑이 필요하다.

M 브릿지

E 식사하는 분위기

란희(태연하게) 이 교수, 정애 말야. 우리 집에서 같이 지내기로 했어.

정애(놀라) 네? 아녜요, 전 괜찮아요. 기숙사에 있는 게 더 편하기도 하구요,

명원(OL) 정작 본인하곤 상의도 안 된 일인가 보군요.

란희정애야, 내 말대로 해. 부담 가질 필요 없어. 이 교수도 여기 하숙생이나 마찬가지야. 아주머니한테도 말해놨으니 지내는 데는 별 불편 없을 거야. 나중에 몸 좀 추스른 다음에 가도 되잖아. 학교는 이 교수하고 같이 다니면 될 거고. …괜찮지, 이 교수?

명원정애, 네 생각은 어때?

정애저는,

란희(OL) 정애야, 집안이 너무 썰렁하고 허전해서 내가 너한테 부탁하는 거야. 그래도 어렵겠어?

명원(물 마시고 일어서는, 뭔가 심기 불편한) 그럼, 그렇게 하죠, 뭐. 정애야, 밥 먹고 내 방으로 잠깐 와. (가는)

정애저, 사모님, 교수님께선 아무래도 내키지 않으시는 것 같아요.

란희원래 표현이 저렇게 무뚝뚝하단다. 신경 쓸 것 없어. 괜찮아.

E 노크. 방문 열고 들어오는

명원어서 와. (테이블에 책 내려놓고 앉는, 거리를 두는 듯 다소 딱딱한 말투) 어때? 지내기 괜찮겠어?

정애사모님께서 워낙 잘해주셔서, 염치없이 있겠다고는 했는데…

명원그럼 됐어. 건 그렇고 내일부턴 강의실에서 볼 수 있겠지?

정애(웃음) 네, 이제 다 나았어요. (책 들어 들춰보는) 아, 이번에 필사할 책인가요?

명원그래. 집에 몇 권 있어서 빌려주는 거니까 과제 끝내고 나선 바로 반납하도록 해… 참, 소설은 어디까지 진행이 됐지? 상중이었으니 시간을 좀 더 달라고 하면 그렇게 하고.

정애아녜요, 제시간에 낼 수 있어요.

명원(딱딱함을 풀고 따뜻하게) 그래, 슬픔을 극복하는 방법은 오직 정면으로 맞닥뜨리는 일뿐이야. 피할 수도, 잊을 수도 없는 일은 그저 겪어낼 도리밖에 없어. 동생들 생각해서라도 힘내. 알았지?

정애네, 교수님. 감사합니다.

명원내일은 같이 나가자. 난 아침 첫 강의가 있어.

정애저도 일찍 나가봐야 해요. 기숙사에 가서 짐도 정리해야 하고, 아르바이트하는 카페 사장님께도 사정 말씀 드려야 하구요. (일어나는) 그럼 쉬세요, 교수님.

명원(웃는) 그래, 잘 자.

정애(가다가) 저 교수님. (망설이다 간신히) 왜 그때 교수님 생각이 났는지 모르겠어요. 온통 어둠뿐인 비바람 속에서 저만큼 가물거리는 빛처럼… 교수님 생각이 났어요. 그래서 안심했어요. 내가 죽지는 않겠구나, 싶은 생각에…

M 브릿지

E 노크

명원(밖에서) 나에요. 문 좀 열어봐요.

란희자려던 참이야. 내일 얘기해.

명원안 자는 거 다 아니까 문 열어요.

E 잠긴 문 여는, 들어오고

란희이제 새 식구도 생겼으니 늦은 시간 2층 출입은 되도록 하지 않았으면 좋겠어.

명원하숙생이 주인집 사모님 방에 들어오는 건 실례라는 말인가요?

란희괜한 오해 살 거 없잖아.

명원왜 그러는 거죠?

란희내가 뭘?

명원당신답지 않아요. 과잉친절에, 넘치는 동정심에, 자애로운 엄마 같은 미소까지… 정애는 몰라도 나까지 속일 생각은 말아요. 뭐예요, 대체? 무슨 생각으로 정애를,

란희(OL) 삶의 위급한 순간에, 마지막으로 당신을 떠올리면서 여기까지 온 애야. 난 아이를 품어본 적도, 낳아본 적도 없어서 자애로운 엄마의 마음 같은 건 몰라. 그래도 먹은 나이가 있으니 흉내는 낼 수 있겠지. 사랑이 필요한 아이한테 관심을 주는 것에도 이유가 있어야 하나? 날 왜 그렇게 삭막한 사람으로 만들려는 거지?

명원(낮게) 정말, 그것뿐이에요?

란희그래.

명원그럼 정애한테 말해도 되겠네요. 우리가 어떤 사람들인지.

란희그런 말이 무슨 필요가 있어? 복잡한 상상, 온갖 추측으로 만들고 싶지 않아. 당신, 모르겠어? 우리가 얼마나 어정쩡한 모양새를 하고 있는지?

명원서로 사랑하는 사람들이라고 하지 않으니 이상해지는 거예요. 그 사실을 인정하면 백 마디 말도, 어떤 추측도 나올 일이 없는 거죠. 세상이 우릴 주목하고 있는 것도 아닌데 뭐 때문에 조심부터 해야 하는 거죠?

란희(N) 정말 모르는 걸까? 정애에게 말해주길 바라는, 벌써부터 그 아이가 다른 감정을 갖지 않도록 단속해주길 바라는 내 본심을. 명원의 곁에 정애를 가까이 둔 그 날 이후부터, 나는 속으로 점점 늙어갔다.

M 브릿지

E 주방, 음식 준비하는

E 창문 여는 소리

E 명원과 정애의 웃음소리 간간이

란희…예쁘네요.

아주(OFF) 에? 누구요? 아, 정애학생이요? 그럼요, 한창 그럴 때잖아요.

란희(쓸쓸한) 웃기만 해도 빛이 나는 것 같아. 누가 봐도 반하지 않고는 못 배기겠어. 그렇죠?

아주젊음이 왜 좋다 그러겠어요? …밖에 음식 내갈까요?

란희(중얼거리는) 참 아름다운 그림이야. 멀리 두고 보니 더 잘 어울리네. 서로 정이 들어서 사랑이라도 하게 된다면 더 예쁘겠지?

아주(의아한) 사모님,

란희(깨어나듯) 아, 네. 그렇게 해주세요. 미안해요, 번거롭게 해서.

아주아이구, 별 말씀을요.

E 정원, 새소리, 고기 굽는 소리

란희(밝게, 잔에 술 따르며) 이 교수, 이제 고기는 그만 구워도 될 것 같은데? 이리 와요. …정애도 많이 먹어.

정애네.

명원(다가와 접시 내려놓으며) 자, 이번이 마지막입니다. (앉고) 이 조용한 집에서 연기 피워보기도 오랜만인 것 같네요. 정애 네 덕분에 파티란 걸 다 해보고 사람 사는 집 같구나.

란희그러게, 장식용인 줄 알았던 술병이 다 나와 있으니 말야. 정애야, 이 교수가 얼마나 꽉 막힌 샌님인 줄 아니? 술 담배 근처엔 얼씬도 안 한단다.

정애(웃는) 학생이셨을 때도 지금처럼 그렇게 단정하고 깍듯하셨을 것 같아요.

란희정애가 그걸 어떻게 알어?

정애정현호 선생님 책을 옮겨 쓰다가 안에 끼어 있던 사진을 봤거든요.

명원과제물로 내준 게 있어서 집에 있는 책을 줬는데 거기 들어 있었나 봐요.

정애정현호 작가선생님께서 교수님을 많이 아끼셨나 봐요.

란희그럼, 인간적으로도 많이 좋아하고 챙기셨지. …혈육처럼. (술 따라 마시는)

정애그러고 보면 세 분의 역사가 정말 오래 되고 각별하신 것 같아요. 저는 정말 신기했어요. 제 옆에 계신 분들이 오래 전 책과 그걸 쓰신 작가선생님하고 무관하지 않다는 게…

란희(씁쓸한) 그래서 그런가? 사랑은 가고 옛날은 남는다더니, 여전히 과거인 채로 변할 수 없는 현재를 살고 있단다. 마치, 박제된 것처럼.

명원(참기 힘들어진 듯 말 돌리는) 동생들하곤 연락 자주 하니?

정애매일 통화는 하는데 저 걱정할까 봐 그러는지 잘 지내고 있다고만 해요. 고모네 집이 가까이 있어서 들여다봐 주시긴 하겠지만… 갈 곳 없는 고아 된 마음들이 어떻겠어요. 그래도 큰언니라고 저희들끼린 저를 믿고 의지하나 본데, 이렇게 먹고 마시고 웃고… 저 혼자 딴 세상에서 호강하고 있네요.

란희동생들한테 너무 미안해하지 마, 정애야. 자책의 늪은 한번 빠져들면 여간해선 헤어나기 힘들단다. 스스로에게 좀 관대할 필요도 있지 않겠어? 우린 힘없고 나약한 인간일 뿐 신이 아니니까. …난 오늘 좀 취하고 싶은데? (또 따르고) 자, 우리 다 같이 건배할까? 여기, 이렇게 살아남았음을 기뻐하고 축복하는 뜻에서… 자, 건배!

E 다 같이 마시는

명원(자리에서 일어나는) 이제 그만 정리하죠. 정애야, 가서 아주머니 좀 나오시라고 할래?

란희그래, 오늘 내가 말이 너무 많았네. (일어서는) 나 혼자 계속 횡설수설할 것 같으니 먼저 들어갈게. 좀 더 있다가들 들어 와.

명원괜찮아요?

란희그럼, 괜찮고말고. 아직 부축이 필요한 나이는 아니라구. (가고)

정애…사모님께선 어쩐지 많이 외로우신 분 같아요. 정현호 선생님 가시고 나선 줄곧 저렇게 혼자 지내오셨겠죠?

명원(생각하듯) 남들이, 눈 깜짝하는 새 십 년이 흘러갔다고 수선을 떨 동안, 가만히 엎드려 시간이 지나가기만을 기다린 사람이지. 가까이에 사람을 두고도, 곁을 내주지 않고 혼자 벼랑 끝에 선 채 말이야.

정애벼랑 끝에 선 사람을 지켜봐야 하는 이 역시 외롭고 위태로웠겠네요. 아무리 가까이에 있어도 다른 사람 속은 나한테서 천리 밖이라, 헤아릴 길이 없었을 테니까요.

명원정애가 그런 걸 어떻게 알지?

정애기약 없이 기다리는 일, 안 해본 사람이 어디 있겠어요. 기다리다, 미워지다 못해 나중엔 사랑하게 되던걸요. 운명처럼.

란희(N) 마음의 정처를 찾는 막연한 심정으로 명원에게 날아온 새와 같다고 여겼던 정애한테도, 그에게 기댈 수밖에 없는 마음 속 근거가 따로 있었다.

E 쏟아지는 비

란희(계단 내려오는) 아주머니, 정애 아직 안 들어왔나요?

아주그러네요, 전화도 없었는데… 비가 많이 쏟아져서 못 오는 건가?

명원제가 나갔다 올게요. 정애가 들어오는 버스를 놓쳐서 못 오고 있는 모양이에요.

란희(걱정스러워도 차마 잡지 못하는) 그래. 가서 데리고 들어와. …비가 이렇게 오는데 운전하기 괜찮겠어?

명원천천히 갔다 올게요. 조심하면 돼요.

M 브릿지

E 비 쏟아지는 거리

E 차 문 열고 타는. 문 닫고.

명원벨트부터 해.

정애번거롭게 해드려서 죄송해요. 같이 일하는 친구가 안 나왔거든요. 오늘따라 손님은 또 어찌나 많든지… 혼자 택시 타고 들어가려니 해안도로 지나 집까지 가는 길이 엄두가 안 나더라구요.

명원일일이 설명 안 해도 돼. (타이르듯) 비 오는 밤중에 도로변에 쓰러져 사람 놀래키는 것도 한 번이면 족하구. 또 다시 그런 일이 생기면 안 되잖아.

정애(정색하듯) 비가 많이 쏟아지는 날이었다고 해서 교수님하고 나쁜 일만 있었던 건 아니에요.

명원내가 모르는, 어떤 인연이 또 있었다는 뜻인가?

정애…좋아하는 작가의 사인을 받기 위해 폭우 속을 뚫고 시내 서점에 간 적이 있었죠. 너무 늦은 데다 줄이 길게 늘어져 있어서 도저히 차례가 올 것 같지 않았어요. 옷이며 가방이며 전부 젖어서 사인 받기 위해 가져간 책을 내미는 것도 민망했지만 그래도 포기하지 않고 서 있었는데 작가분이 시간이 다 됐다면서 일어나는 거예요.

명원그래서?

정애사인이고 뭐고 들고 간 습작은 어떻게든 꼭 전해야겠다는 생각에 사람들을 밀치고 다가가 물에 젖어 눅눅해진 종이뭉치를 내밀었죠. 제가 태어나 처음 쓴 그 소설을 받아든 작가는 ‘안에 혹시 주소를 적었나요?’ 물었어요. 저는 제 자신이 지나치게 용의주도해 보일지 모른다는 생각을 참으면서 대답했죠. ‘네, 안에 썼어요.’라고.

명원작품을 보여준 데 대한 성의 표시를 하고 싶어서 물었겠지. 용의주도하다는 생각은… 하지 않았어.

정애바로 그 날 저녁부터 기다림이 시작되었던 거죠. 그 작가가, 내가 쓴 글을 읽고 있는 상상, 고개를 끄덕이며 생각하고 있다는 상상, 그리고 밤늦은 시간 나한테 보낼 답장을 심사숙고하며 그러나 담백하게 써서 다음 날 집 근처 우체국으로 향하는 모습, 그리고 대문 우편함에 꽂혀있는 편지를 꺼내드는 내 표정이 하루에도 몇 번씩 계속해서 떠올랐던 거예요.

명원변명 같지만, 작가한테도 사정이 있었어. 얼떨결에 소설을 받아들고 오긴 했는데 남의 글을 읽을 틈이 정말 없었거든. 읽어야지 하면서 차일피일 미루다 잊어버린 거야.

정애기다려 볼 만큼 다 기다렸다고 생각한 어느 날 신문에서 기사를 봤어요. 그 작가가 지방대학의 문예창작과 교수로 임용되었다는 거예요. 그래서 이십 년 가까이 산 서울을 미련 없이 떠나 아무 연고도 없는 이곳으로 내려왔죠. 마침내 그 작가 분을 강의실에서 만났는데… 벅차면서도 이상하게 슬픈 생각이 들었어요. 나를 알지도, 기억하지도 못하는 사람에게 목을 맬 만큼 내 곁엔 정말 아무도 없는 걸까. …그러다 감당하기 힘든 일을 만났고 그래서 어쩌자는 생각도 없이, 이쪽으로, 이쪽으로 길을 잡아 미친 사람처럼 오게 된 거예요. …참, 길죠? 교수님에게로 가는 길은, 정말 멀었어요. (한숨)

란희(N) 정애의 고백이 명원에게 가서 닿기를 바라는 마음은 맹세코 진심이다. 그런데 나는 흔들리고 있었다. 두 사람 사이가 편안하게 가까워질수록, 나는 작은 일로 불같이 화를 내고 아무 때나 눈물을 보였다. 바보처럼.

E 문 열고 들어오는

란희어? (당황한) 미안해. 둘이 얘기 중인 걸 몰랐네. 내가 노크도 없이 불쑥… 미안해, 이 교수.

명원별 일 아니에요. 차 마시면서 얘기 좀 하고 있었어요.

정애앉으세요, 사모님. 차 한 잔 갖다 드릴까요?

란희어, 아냐, 됐어.

명원잠깐이라도 앉았다 가요. 특별한 화젯거리도 없이 막 지루해지려던 참이었는데. 그렇지, 정애야?

정애(웃는) 네.

란희무슨 얘기들을 하고 있었는데?

명원정애가 친구들한테 막 자랑하고 싶은데 시침 떼고 있으려니 좀 갑갑하다고 해서요.

정애책에서만 봤던 소설가 선생님의 집에서 교수님하고 시간 가는 줄 모르고 책 얘기, 인생 얘기를 한다고 하면 다들 부러워할 거예요.

란희그럴 수도 있겠네. 그래, 무슨 책 얘기였길래 그렇게 재미가 있었던 거야?

정애정현호 선생님의 운명의 수레바퀴요. 오늘 학교에서 영화로도 봤거든요. 근데 감동은 소설이 더 컸어요.

명원직접 옮겨 쓴 수고를 한 탓이겠지. 내 글씨로 된 문장을 보니 꼭 자기 소설 같고 그랬을 거야.

란희(태연한 척) 그래, 소설로든 영화로든 보고 난 느낌은 어땠어?

정애뭐랄까, 인물들이 모두 불쌍했어요.

란희불쌍… 했다구?

정애제자와 사랑에 빠진 아내의 비밀을 알아버린 교수가 갑작스러운 사고로 죽었다는 설정은 어쩐지 교수 혼자 고뇌하다 스스로 죽음을 선택한 것 같은 느낌을 주잖아요. 자신을 완벽한 피해자로 만든 셈이죠. 하지만 남편이 알면서도 모른 척했다는 사실에 괴로워하는 아내한테도 동정의 여지는 있다고 봐요. 한 여자를 사랑하고 있으면서도 끝내 마음을 전하지 못하는 젊은 제자의 방황도 안돼 보였구요.

란희(중얼거리는) 듣고 보니, 정말 그러네. 모두가 안타깝고 불쌍한 존재들이구나.

정애남편을 죽음에 이르게 한 사랑이 과연 얼마나 진실한 것이었을까. 세상의 비난보다 참기 어려운 건 그럼에도 불구하고 두 사람이 떳떳하게 사랑할 수 없다는 것 아니겠어요?

M 브릿지

E 거세게 문 닫고 들어오는 화난 발소리

란희아까 정애 하는 말 들었지? 그 애 얘길 듣는 내내 난 철저하게 조롱당하는 기분이었어. 사람들 앞에서 발가벗겨져 돌을 맞아도 이렇게 참담하진 않을 거야.

명원흥분할 일 아니라고 말했잖아요. 우린 그저 소설 얘기를 했을 뿐이고, 선생님의 소설은 우리하고는 무관해요. 도둑 제 발 저린 것도 아니고 왜 이래요, 대체!

란희맞아. 말 똑바로 잘했어. 이건 죄 짓고 못산다는 심정하고 똑같은 거야. 나 혼자서 아무리 아니라고 생각해도 소용이 없었어. 그 사람이 소설을 쓴 건 우리 세 사람이 만나기도 전 아니, 그 사람이 나를 알기도 전이었지만 날 힘들게 하려고 자기 운명을 소설의 결말대로 꿰맞췄다는 생각을 떨쳐낼 수가 없다고!

명원선생님이 그럼, 순전히 오기와 복수심으로 소설 속 주인공처럼 비극적인 죽음을 선택했다는 말인가요?

란희언제부터 너는 그 사람의 죽음에 대해서 아무렇지도 않아진 거지? 그 사람 이름만 나와도 목소리부터 떨렸던 네가 언제부터 그렇게 심심풀이 땅콩삼아 책 얘기를 하고 어린 여자아이와 눈을 맞추고 웃고 떠들고 그럴 수 있게 된 거냐구?

명원(점점 차분해지는) 정애… 내보낼까요? 그렇게 해요?

란희지금 내가 정애 하나 쫓아내자고 이러는 게 아니잖아?

명원당신이… 바라던 일이었어요. 잊었어요? 내가 담담하고 태연해지길 당신이 원했잖아요. …진정해요. 내 실수예요. 그 얘길 하도록 내버려두는 게 아니었는데.

란희네가, 그 사람을 잊었다면 곧 나한테서도 떠나겠다고 말할 거야.

명원맹세코, 단 한 번도 당신을 떠나겠다는 생각, 해본 적 없어요. 그러니까 소설따윈 잊어버려요. 우린 책 속의 등장인물들이 아니에요. 우린, 살아있다구요.

란희(울먹이는) 우리가 살아있는 거라고 어떻게 말할 수 있어? 소설 안에 갇힌 여자 주인공처럼 죄책감에 떨며 온몸으로 불행해하고 있는데 내가 어떻게 산 사람이고, 어떻게 최란희일 수 있냔 말이야. …마지막 순간까지도 나는 그 사람을 기만하고 비웃었어. 바람난 아내의 머리채는 못 잡을망정 다 낡아 먼지 풀풀 나는 소설나부랭이나 들먹이며 담담한 척 하는 그 사람을 경멸했단 말이야.

명원그럼 차라리! 버티지 말고 용서를 구하지 그랬어요.

란희그래, 용서해달라고 말했지. 그때 그 사람의 대답 아직도 기억해.

M 브람스의 눈물

현호식당에서 기다리고 있을 명원이한테 가서 아무렇지 않은 얼굴로 당신 생일을 축하하고 축배를 들면 용서의 뜻이 될까?

란희마음속으로 몇 천 번은 생각했을 거예요. 결정적인 장면을 당신한테 들켜서 당신의 처분만 기다렸으면 좋겠다고…

현호눈앞에 보이는 증거… 그래, 그것만큼 확실한 것도 없겠지. 하지만 그런 추한 현장증거는 필요 없었어. 고상한 당신이 스스로를 충분히 괴롭히고 있다는 걸 알고 있었으니까. 참, 기분 한번 묘하군. 나한테 예지능력이라도 있었던 건가. 당신을 참하고 순한 사람이라고는 생각했어도, 내 소설 속 여자처럼 남편의 제자와 사랑에 빠질 만큼 과감한 여인네라곤 미처 생각 못했어.

란희소설 얘기를 하고 있는 게 아니에요. 소설대로라면 당신은 죽어야 해요. 나한테 복수하기 위해서.

현호(낮게) 그런 결말을 바라오?

란희여보, 나는 지금…

현호그래, 알아. 당신은 지금 나한테 용서를 구하던 중이었지. …차마 믿어지지 않는 일이 사실이 되고 보니 이상하게 차분해지는군. …명원이도, 당신하고 같은 생각인가?

란희당신이 명원이를 안다면, 묻지 않아도 알 수 있잖아요. 그 사람은 진지하고 정직해요. 나 때문에, 많이 힘들어 하고 있다구요.

현호힘들어 할 일이라면 시작조차 하지 말았어야지. 내가 묻는 말에나 대답해. 명원이도 당신을 사랑한다고 했나? 여자가 나이가 들면 사춘기 소녀들도 빠지지 않는, 말도 안 되는 로맨스에 인생을 걸지 못해 안달이 나곤하지. 당신도 혹, 명원이를 두고 그런 착각을 하고 있는 건 아니야?

란희내 입으로 꼭 그 말을 해야 속이 시원하겠어요? 그래요. 말 못할 것도 없죠. 우린 서로 사랑하고 있어요. 당신 집 지붕 아래서 밥 먹고 얘기하고 눈 맞추고, 스치듯 느끼듯 당신 모르게, 서로의 감정 확인하며 밤새 떨리는 가슴 주체 못해 잠 못 이루면서도 당신 앞에선 말짱한 얼굴이 되어 사모님, 명원 씨… 그렇게 당신을 속였어요. 나이든 여자는, 순간 자제심을 잃어서 평생 얼굴 들지 못할 부끄러운 결심을 해놓고도 파멸을 선택하면 했지, 후회하거나 도망치진 않죠. 남편 모르게 바람난 여편네 취급도 사랑하는 그 사람을 위해서라면 달콤한 형벌쯤으로 생각할 테니까.

현호(OL, 버럭) 내가 몰랐다고 생각해? 내가 몰랐을 것 같아?

란희당신…

현호(가라앉는) 당신, 참 아둔한 여자군.

란희그럼, 알면서도 지켜보기만 했다는 거예요?

현호당신이 어떤 사람이라고 내 눈에 빤히 보이는 행동을 했겠어. 신중한 당신 덕분에 더러운 걸 봤다고 눈을 씻을 필요는 없었단 얘기야. 두 사람 사이에 떠도는 묘한 분위기에 숨이 막힐 듯하면서도 밸 없는 놈처럼 허허거리며 웃어야 했던 게 고역이었지.

란희지독하군요, 당신이란 사람.

현호당신을 미워할 수만 있었다면 굳이 참지 않았을 거야. 어떻게든 사단을 내고 말았겠지. 당신은 이미 내 눈 밖에 난 사람이야. 당신이 말도 안 되는 어떤 놈이랑 그것도 내 침대에서 뒹굴었다한들 난 아무 상관없었을 거야. 포기할 수 없는 건, 용서가 안 되는 건… 명원이야. 내가 저를 어떻게 아꼈는데… 내가 저를 얼마나 생각했는데 코앞에서 나를 배신해?

란희명원이는, 당신을 존경했어요. 존경하는 사람 앞에서 떳떳해질 수 없다는 데 많이 힘들어했어요. 감싸는 내가 역겹겠지만, 그건 사실이에요.

현호그래, 그 놈은 존경이라는 말로 늘 저와 떨어뜨려놓고 나를 멀리했지. (열병환자처럼) 그 놈이 쓴 소설을 읽을 때마다, 머릿속 갈피마다 뒤져 알아내고 싶었던 그 놈의 재능을 내가 얼마나 부러워하고 사랑하고 있는지 말해주고 싶었지만 나는 할 수 없었어. 스승이라는 안전한 위치에서 그 놈의 존경을 받을 만큼 떳떳하지 못한 건 바로 나였으니까… 힘들어하지 말고 하루라도 빨리 나한테 와서 네 실수를 고백해라, 그 놈의 눈을 보며 맘속으로 얼마나 빌었는지 당신은 모를 거야. 내 안사람이 여자로 보였다구? 이 여자를 사랑했다구? 그래, 다 이해할 수 있다. 너도 남자니까. 그렇지만 그런 구실로 나를 떠나겠다는 생각은 하지 말아라.

란희(놀라, 서서히 깨달아지는) …당신,

현호너는 어디 가지 말고 내 눈앞에 있어라. 네 재능을 질투하고 너라는 인간을 사랑하는 약해빠진 나를 제발… 외면하지는 말아다오. …당신이 한낱 연애감정에 휩쓸려 허우적거릴 동안 나는 혼자서 이를 갈았어. 내가 우리 세 사람을 파국으로 몰아넣지 않고, 점잖고 현명한 스승으로서 변함없이 명원이를 가까이할 수 있어야 한다고… 이게 바로 내가 당신의… 그, 사랑이란 걸 눈치 채고도 침묵할 수밖에 없었던 이유야.

란희나를, 철저히 속였군요, 당신.

현호나에 대한 일말의 애정이라도 남아 있다면 지금 이 균형을 깨지 말고 지켜줘. 부탁하고 싶은 건 오직 그 한가지야. …자, 가자고. 명원이가 기다리고 있을 테니. 당신의 지옥은 당신 혼자 갖고 가. 누구도 끌어들이지 말라고.

란희(N) 그가 자신의 말과는 달리, 우리 세 사람의 균형을 깨고 자기만의 지옥을 끌어안은 채 나가떨어진 건 확실히 나에 대한 배신이자, 복수였다. 뻔뻔함이 극에 달해 있던 나를, 곁에 두고도 이루지 못할 사랑이라는 독으로 철저히 응징한 것이다. 나는 남편의 고백을 명원에게 전하지 않았다. 남편 앞에서 한없이 누추해진 내 사랑을 구하기 위해서였다. 그가 그어놓은 명원과 나의 거리를 한 치도 좁힘 없이 견디는 모습을 그의 빈 넋에게라도 꼭 보여주고 싶었다. …죽은 남편은 나를 이길 수 없다. 아무리 원통해도 그건 어쩔 수 없는 일인 것이다.

M 브릿지

정애사모님을 불편하게 해드릴 생각은 없었어요. 저는 그저 책 얘기를 하고 싶었을 뿐이에요. 정말이에요.

명원지금 널 탓하고 있는 게 아니야. 설령 네가 뭔가를 알고 말했다고 해도 어린 네 앞에서 우리가 화낼 일은 아니었어.

정애막연히 짐작만 했을 정도예요. 사람들 사이에선, 말하지 않아도 알게 되는 일들이 있잖아요. 두 분 사이에 숨길 수 없는 애틋함 같은 걸 알았지만 그게 불편한 진실과 관련돼 있을 거라고는 생각 못했어요.

명원그 사람은, 너를 참 좋아하고 아껴주고 싶어 해. 네 어려움을 동정하는 게 아니라 이해하고 있고. 그래서 나도 너를 예쁘게 본 거지만, 안 되겠어. 그 사람이 힘들어하면 누가 됐든 나는 말할 거야. 그러니까 너무 서운하게 생각하지 말았으면 좋겠다.

정애제가… 사모님을, 아니 교수님을 힘들게 하나요?

명원존재만으로도 힘들어지는 관계가 있어. 그뿐이야. 넌 잘못 없어.

정애차라리 절 나무라셨으면 좋겠어요. 그런 말씀이 절 얼마나 춥게 만드는지 아세요?

명원정애야,

정애저는 잘 몰라요. 아니, 알고 싶지 않아요. 사모님과 교수님 사이에 어떤 일들이 있었는지, 두 분이 어떤 사람들인지 알고 싶지 않다구요. 제가 끼어들 수도, 그럴 틈도 없다는 걸 모른다고 생각하세요? 전, 아무 바람도 없어요. 저를 그저, 곁에 두실 수는 없는 건가요?

명원예쁜 꽃 보듯이, 나무 보듯이 할 수는 있어. 그걸 바라니? 가서 물 주고 싶고, 만져주고 싶고, 꺾고 싶은 욕망이 일지 않는다면 그 꽃은 죽은 거나 마찬가지야. …어둠 속에서 빛을 보았다는 건 네가 지어낸 환상일 뿐이야. 빛도, 희망도 네 안에서 네 힘으로 만들어내야 해. 남이 보내주는 빛은 꺼져버리면 그뿐, 또다시 암흑천지가 되는 거야. 빛을 구하는 마음만으론 사랑을 할 수 없어. …미안하다.

M 브릿지

E 바닷가, 걷는 두 사람의 발소리

란희남편은 작가로서도, 한 인간으로서도 불행한 사람이었어. 스물세 살, 젊은 문학도의 가슴 속에는 오직 글에 대한 야무진 꿈만 있었을 뿐, 훗날 자신의 인생이 소설 속 주인공과 닮은꼴이 될 거라는 예감도 없었을 텐데 그 사람은 자기가 쓴 소설의 운명을 믿는 바보가 되고 말았어. 게다가 죽는 그 순간까지도 독하게 주문을 걸었지. 자신의 제자에게 마음을 빼앗긴 부정한 아내가 소설 속 여자처럼 오랜 세월 고통 속에서 살다가 인생을 마치게 해달라고 말이야. …배신당한 남편다운 복수였다고 해야 할까.

정애그래서 지난 십 년 동안 온통 불행하기만 하셨나요?

란희아니, 정말 죄스럽게도 태연하게 잘 살아졌어. 내 곁에서 연인이 불행해하지 않았기 때문에. 그런데 어느 순간부터 분명하게 깨달아지는 게 있었어. 불행을 느끼지 않는 것이 아니라 행복해지고 싶다는 욕망을 포기했다는 걸… 그럴 즈음 정애가 나타났지. 제 시름에 겨워 다른 사람의 힘겨움은 알지 못할 것 같은 네가.

정애주제넘었다고 저를 탓하시는 거군요.

란희네가, 나하고 이 교수가 어떤 사람들이라는 걸 알면서도 모르는 척 넘겨짚으며 나를 자극했을 땐 화가 난 것도 사실이지만, 사람이란 참 이상하지? 한번 예쁘게 보기 시작하니 네 어설픈 교활함도 그렇게 밉진 않더라. 고 앙큼스러움마저 사랑해주자 생각하니, 내가 집착했던 모든 걸 부질없는 것으로 만들어버리는 무심하고 말간 네 눈이 보였어.

정애죄송해요.

란희그건 내가 사과 받을 일은 아닌 것 같은데? 작정하고 남을 비방하는 게 되레 그 사람을 돕는 일이 될 수도 있고, 선한 의도로 다가왔다가 상처만 주는 경우도 허다한 게 사람 일이거든. …넌 내가 살아볼 수도, 가질 수도 없는 미래야. 너의 미래를 질투한 내가 주책없는 거지. 정애야,

정애네…

란희이 교수를 사랑하니?

정애…

란희괜찮아. 말해 봐.

정애그런 것 같아요. 교수님은 아니라고 했지만… 어둔 바다를 떠돌다 등대를 발견한 것 같은 뭉클함도 사랑일 수 있다면, 또다시 어둠 속에 남겨지는 일이 생긴다 해도 그런 마음인 채 곁에 있고 싶어요. 사랑, 하고 싶어요.

란희그래, 그럼 된 거야. 나를 어둠 속으로 몰아넣는 사람과의 의리마저 지킬 수 있다면 조금 늦게 와도 사랑은 변하지 않을 거야.

란희(N) 진정, 명원 옆에 있고 싶은 간절함으로 나와 마주 선 정애를 보고 있으니 죽은 남편의 심정이 한꺼번에 알아졌다. 폭풍과도 같은 감정과 싸우며 얼마나 춥고 외로웠을까, 그 사람은. 그를 이해한다고, 내가 잘못했다고 마음을 다해 빌었더라면…

M 브릿지

E 산사, 풍경소리

명원(계단을 내려가는) 이렇게 같이 오는 건 처음이죠? 오랜만에 와 보네요. 당신은 아니겠지만.

란희알고 있었어?

명원네. 당신은 나하고 같이 있어도 늘 먼산바라기처럼 보였어요. 그러다 다시 나하고 시선을 맞추는 날은 바람처럼 여길 다녀오고 난 다음이었죠.

란희어쩔 수 없는 일이었어. 여기 와서 저 사람의 안식을 확인하지 않고서는 아무 일도 할 수 없는 그런 때가 꼭 한 번씩은 있었으니까. …많이 쓸쓸했겠네. 나 때문에.

명원그 쓸쓸함마저 기꺼이 내 것으로 하고 싶을 만큼 당신이 나한테 얼마나 절대적인 힘을 갖고 있는 사람인지 더 확인시켜줘야 해요?

란희사랑해. …사랑한다, 명원아.

명원그 말이 왜 나는, 꼭 떠나겠다는 말처럼 들리죠?

란희(조금 웃는) 떠나는 건 늘 네 일이었잖아. 소설작업해서 오겠다며 떠나고, 생각 좀 할 게 있다면서 가버리고, 머리를 비워가지고 오겠다며 또 나가고…

명원그때는 당신이 같은 곳에, 꼭 그 자리에 있을 거라는 확신이 있었으니까요. 당신하고 영원히 한 곳에 머물고 싶어서, 글 쓰는 인생을 포기하려고 했었다면 믿겠어요?

란희그런 적이 있었다는 건 믿을게. 그럼 말야, 나도 내 인생에 너 아닌 다른 무엇을 포기할 수 있을지 생각해볼 시간이 필요해서 말인데… 잠시 떠나있으면 어떨까? 돌아오기 위해서 떠난다고 하듯이 말이야.

명원그러다 영영 돌아오고 싶지 않으면요. 날 새롭게 시험하려면 또 십 년은 필요하겠군요.

란희할머니를 업어 나를 근력 정도는 키워놓고 기다릴 거지?

명원어딜 가든, 언제 돌아오든 우리 사이엔 아무런 일도 일어나지 않을 거라는 것만 기억하고 떠나요. 나한텐 당신만이 유일한 세계니까.

란희네가 미처 돌아보지 못한, 불행했던 그 누군가의 시간도 지금에 보태졌다는 걸 기억해. 너를 뜨겁게 생각하고 그리워한 누군가의 따뜻한 입김이 우리의 사랑을 지켜준다는 것도.

란희(N) 죽은 자의 고통에 정당성을 부여하고, 살아남은 자의 부끄러움을 미화하기 위해 진실은 끊임없이 채색되고 윤색된다. 보이지 않는 가운데 소리를 퍼뜨리듯 바람만이 전해주는 그 진실을 나는 명원에게 말하지 않을 것이다. 그리고 그가 부디 오랜 기다림에 굴복하고 그를 사랑이라 부르는 어여쁜 다른 세상에 눈 뜨길 기도할 것이다. 안녕, 내 사랑. 우리의 사랑은 여기까지다.

M 엔딩