레이몬드 카버 소설집 - 제발 조용히 좀 해요

방송일: 20040725

AOD :

라디오 독서실(2004년 7월 25일)

레이몬드 카버 소설집 {제발 조용히 좀 해요}(번역 손성경)

극본 김성희 연출 김호상 진행 김갑수

등장인물

<이웃사람들>

해설

빌(남, 30대): 이웃 남자. 경리 직원.

알린(여, 30대): 빌의 아내, 비서.

해리엇(여, 30대): 이웃집 여자

<제리와 몰리와 샘>

해설

앨(남, 31세): 실직 위기를 겪고 있고, 불안정한 생활과 정서.

베티(여, 30세): 앨의 아내. 생활에 지친 주부.

질(여, 20대): 앨의 애인

몰리(여, 20대): 술집에서 앨이 만난 여자

메리(여, 9세 정도): 앨의 딸.

앨릭스(남, 7세 정도): 앨의 아들

소년1(12세 정도)

소년2(10대 초반 정도)

소녀(9세 정도)

라디오 독서실(2004년 7월 25일)

레이몬드 카버 소설집 {제발 조용히 좀 해요}(번역 손성경)

극본 김성희 연출 김호상 진행 김갑수

* 시그널+ 타이틀

진행자 안녕하세요, 라디오 독서실의 김갑수입니다. 이맘 때쯤이면 여름 휴가를

떠나거나 계획하는 분들이 꽤 많으실 겁니다. 프랑스의 시인 보들레르는

"진짜 여행자는 오직 떠나기 위해서만 떠나는 여행자"라고 노래했습니다.

여행, 하면 떠오르는 또하나의 문장이 있습니다. "혼자서 아무 것도 가진 것

없이, 낯설은 도시에 도착 하는 공상을 나는 몇 번씩이나 해 보았었다.

그리하여 나는 겸허하게 아니 남루하게 살아보았으면 싶었다."로 시작하는

장 그르니에의 산문 또한 여행의 참 의미를 예리하게 포착한 표현이라

잊혀지지 않습니다. 이렇게 집을 떠나 낯선 곳으로 떠나는 여행도 의미가

있겠고, 아니면 책 속으로 여행을 떠나는 것도 그 못지 않게 인생의 의미와

맞닥뜨리게 합니다. 오늘은 '미국의 체홉' 이라고 불리는 단편소설 작가

레이몬드 카버의 소설집 {제발 조용히 좀 해요} 속으로 여행을 떠나볼까 합니다.

작품 감상에 들어가기 전에 먼저, 이번 주에 나온 신간부터 알아보겠습니다.

<음악> Up & BG

* 신간 안내

* 작가 레이몬드 카버 소개

- 미국 현대문학을 대표하는 소설가이자 시인. 1980년대에 미국 단편소설의 르네상스를 주도하였으며, '헤밍웨이 이후 가장 영향력있는 소설가' '리얼리즘과 미니멀리즘의 대가' '체홉의 정신을 계승한 작가'라 불림.

- 1938년 오리건 주 쿨래츠케이니에서 태어나 1988년 폐암으로 사망.

- 소설집 : {제발 조용히 좀 해요} {분노의 계절} {사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것} {대성당} {내가 전화하는 곳}

- 시집 : {클래머스 근처} {물이 다른 물과 합쳐지는 곳} {겨울 불면} {밤에 연어가 움직인다} {울트라 마린} {폭포로 가는 새 길}

- 1983년 밀드레드 앤 해럴드 스트로스 리빙 어워드 등 많은 상 수상.

- 그의 작품들은 세계 20여개 국에 번역되어 널리 읽히고 있다.

* 대담

- 레이몬드 카버는 '미국의 체홉'으로 불리고 있고, 우리나라엔 특히 일본 작가 하루키가 가장 좋아하는 작가이며 영향을 받은 작가라고 더 잘 알려져 있습니다. 카버라는 작가와 작품세계에 대해 설명?

진행자 레이몬드 카버는 "위대한 문학이란 삶에 연결되어 있어야 하며, 삶에 충실

하고, 삶을 바꾸는 것이어야 한다"는 소신을 가졌다고 합니다. 오늘 우리는

카버의 첫 번째 소설집 {제발 조용히 좀 해요}에 실린 22편의 단편 중 <이웃

사람들>과 <제리와 몰리와 샘>, 2편을 감상해 보고자 합니다. 먼저 감상할

첫 번째 작품은 <이웃 사람들>입니다.

첫 번째 소설 <이웃 사람들>

음악 오프닝

해설 빌과 알린 밀러는 행복한 부부였다. 그러나 때로 그들은 그들이 속한 그룹에서

어쩐지 자기들만 별볼일 없이 사는 것 같다고 느꼈다. 빌은 부기 업무에 매달

리고, 알린은 비서의 잡무에 파묻혀 지내면서 말이다. 그들은 종종 이웃인

해리엇과 짐 스톤 부부의 삶과 비교했다. 밀러 부부에게는 스톤 부부가 더

충만하고 빛나는 삶을 사는 듯이 보였다. 스톤네는 저녁이면 언제나 외식을

했고, 집에 손님을 초대했으며, 짐의 일과 관련하여 국내 여기저기를

여행하고 다녔다.

효과 차 시동 거는 소리

해리엇 이번 여행은 좀 길어질 거에요. 번거로운 일 부탁드려서 미안해요.

알린 뭘요. 고양이하고 집 걱정은 마세요. 잊지 않고 먹이도 주고 나무에 물도 잘

줄테니까.

해리엇 정말 고마워요, 알린. 좋은 이웃을 두어서 우린 얼마나 행복한지 몰라요.

빌 집은 조금도 걱정 말고, 여행 가서 즐겁게 지내세요.

해리엇 그럴게요. 두 분도 즐겁게 지내요.

효과 차 달려가는 소리

빌 아, 저게 우리였으면.

알린 우리도 휴가를 쓸 수 있잖아요. 휴가 때 우리도 여행 떠나요.

음악 브릿지

효과 열쇠로 아파트 문 열고 들어가는.

해설 빌은 저녁 식사 후 스톤부부가 맡긴 열쇠로 문을 열고 스톤네 아파트로

들어갔다.

효과 고양이 울음소리

빌 키티! 너한테 밥을 주려고 왔다. 자, 얌전히 기다려.

효과 깡통 마개 따는 소리.

빌 자, 먹어라.

효과 욕실 열고, 약장 문 여는.

해설 빌은 고양이가 먹이를 먹고 있을 때, 욕실로 갔다. 그는 약장을 열고

알약 통 하나를 찾아냈다.

빌 흠. 이 약은 뭐지? (읽는) "해리엇 스톤. 지시대로 하루 한 알"이라.

무슨 약을 정기적으로 먹고 있었나?

해설 그는 약통을 자기 주머니에 집어 넣었다. 그런 다음 부엌으로 돌아와

물 주전자를 꺼내어 거실로 갔다.

효과 나무들에 물 주는 소리

빌 나무들에 물은 다 줬고.....어디 보자. 술이 꽤 많은데?

효과 거실 장식장 열고, 술병 꺼내 마개 여는.

빌 좀 따라 마셔도 모르겠지.

효과 술 따라 마시는.

해설 빌은 술을 두 잔 따라 마신 후, 불을 끄고 천천히 문을 닫은 후 잘 잠겼는지

확인했다. 뭔가 놓고 온 것 같은 기분이 들었다.

음악 브릿지

해설 다음날 빌은 일찍 퇴근했다. 그는 아파트 엘리베이터 앞에서 알린을 만났다.

알린 빌! 왠일이야? 오늘은 일찍 왔네.

빌 응. 일이 빨리 끝났어.

해설 빌은 집에 들어가기 전에 복도 건너편의 스톤 부부의 집 문을 바라보았다.

빌 알린. 침대로 가자.

알린 지금? 요즘 왜 그래?

빌 아무 것도 아냐. 옷 벗어.

해설 그들은 중국 음식을 주문했고, 음식이 배달되자 말 한 마디 없이 허겁지겁

먹어치우고는 레코드를 들었다.

알린 키티 먹이 주는 거 잊지 마.

빌 지금 그 생각을 하고 있었어. 곧 가볼게.

음악 브릿지

효과 열쇠로 문 열고 들어오는.

고양이 울음소리

해설 그는 고양이에게 먹이를 주고, 주전자에 물을 채워 나무에 뿌렸다. 그런 다음,

부엌 찬장 문을 전부 열고 깡통 제품이며 시리얼, 포장된 식품, 칵테일과 와인

잔들, 도자기, 냄비를 꼼꼼히 살폈다.

빌 그릇들이 이쁘군. 자, 이번엔 냉장고를 한 번 볼까. 이 집 주인의 취향이 어떤지.

효과 냉장고 여는.

빌 체다 치즈라......(먹으며) 음, 맛있군. 사과도 있네.

해설 그는 사과를 씹으면서 침실로 들어갔다. 부드러운 흰색 침대보가 바닥까지

늘어져 있어서 침대가 아주 커 보였다.

빌 (사과 먹으며) 침대가 아주 푹신해 보이는군. 이번엔 벽장 속을 좀 들여다 볼까?

효과 현관 문 노크 소리

빌 누구지?

알린 (off에서) 빌! 빌!

효과 현관 문 여는.

알린 뭐 하고 있었어? 온지 한 시간이 지났어.

빌 정말이야?

알린 그렇다니까.

해설 그날 밤 그들은 또다시 사랑을 나누었다.

음악 브릿지

해설 다음날, 그는 산책을 한 후 다시 스톤네 집 문 앞에 멈춰섰다.

효과 열쇠로 열고 들어가는.

고양이 울음소리

빌 아무래도 이 집이 우리집보다 더 시원한 것 같아. 거실에 나무들이 많아서

그런가?

해설 그는 천천히 이 방 저 방 돌아다녔다. 그러면서 눈에 띄는 것은 모두 주의깊게

살폈다. 마지막으로 그는 침실로 들어갔다. 그는 침대에 누워 천장을 쳐다보았다.

빌 오늘이 며칠인가? 스톤 부부가 언제 돌아온다고 했더라? 이상하네, 왜 이렇게

기억이 안 나지?

해설 그들의 얼굴도, 말하는 품이나 옷 입는 방식도 기억이 나지 않았다.

그는 침대에서 내려와서는 화장대에 기대어 거울에 비친 자기 얼굴을

바라보았다. 그는 벽장을 열고 셔츠와 바지를 꺼냈다.

빌 짐 스톤의 옷이라. 멋진데. 옷 입는 취향이 제법 고급스럽단 말야. 한 번 입어

보자. (사이) 흠. 나한테도 어울리는데. 짐 스톤의 집에서 짐의 옷을 입고 짐의

술을 한 잔 마셔볼까.....

해설 그는 짐 스톤의 옷으로 갈아입고 구두까지 신었고 술잔에 술을 채웠다. 다시

침실로 돌아온 그는 의자에 다리를 꼬고 앉아서 거울에 비친 자기 모습을

찬찬히 뜯어보며 미소를 지었다.

효과 전화 벨 소리, 길게

빌 (독백) 누구지? 이 집은 비었다구. 스톤 부부는 부재중이야. 아예 안 돌아올지

모르지.

해설 그는 양복을 벗었다. 그리고 서랍장 맨 위칸을 뒤져 팬티 하나와 브래지어를

찾아냈다. 그는 여자 속옷을 입은 다음 그 위에 스커트와 블라우스를 입었다.

해리엇의 구두까지 신어 보려고 했지만 그의 발에 맞지 않았다.

음악 브릿지

효과 저녁 식사 분위기

알린 왜, 밥맛이 없어?

빌 그냥. 배가 고프지 않아. 당신도 그만 먹어?

알린 나도 식욕이 없어. 근데 당신. 피곤해 보인다? 나, 앞집에 갔다 올테니 쉬어요.

신문을 읽든지.

해설 알린은 열쇠를 꼭 쥐고는 문을 나갔다. 그는 신문의 뉴스에 정신을 집중하려

고 애썼다. 그러나 집중이 되지 않았다. 마침내 그는 복도를 건너갔다. 문이

잠겨 있었다.

효과 문 두드리는.

빌 알린! 나야. 아직 거기 있어?

효과 문 열리고 나오는.

알린 내가 그렇게 오래 있었어?

빌 응.

알린 그랬어? 키티랑 노느라 그랬나봐.

해설 그는 그녀를 찬찬히 살폈다. 그녀는 고개를 돌렸다. 그녀의 손은 아직도

문 손잡이를 잡고 있었다.

알린 재밌어. 이렇게 다른 사람 집에 들어가는 거 말야.

해설 집으로 돌아온 다음, 그는 그녀의 스웨터 등 부분에 하얀 실이 붙어 있는 것을

보았다. 그녀의 두 뺨은 붉게 물들어 있었다. 그는 그녀의 목과 머리카락에

키스하기 시작했다.

알린 (흥분한) 오, 맙소사. 세상에, 이럴 수가.

빌 왜?

알린 방금 기억났어. 내가 앞집에 뭘 하러 갔는지 정말로 까맣게 잊고 있었어.

키티 먹이도 안 주고 나무에 물도 안 줬어. 바보 같지 않아?

빌 괜찮아. 같이 가자.

효과 현관 문 닫고 열쇠로 잠그는.

알린 사진을 몇 장 발견했어.

빌 무슨 사진인데?

알린 직접 봐.

빌 정말이야? 어디 있는데?

알린 서랍에. 정말 대단한 사진이야. 어쩌면 그 사람들 안 돌아올지도 몰라.

빌 그럴 수도 있지. 무슨 일이든 일어날 수 있으니까.

효과 걸음소리

빌 (나직하게) 열쇠, 나한테 줘. 내가 열게.

알린 뭐?

빌 열쇠 말야. 당신이 가지고 있잖아.

알린 어머! 어떡해! 열쇠가 없어! 열쇠를 집안에 놔두고 잠궜나 봐.

해설 그는 손잡이를 돌려보았다. 문은 잠겨 있었다. 그녀의 입술이 벌어지고

숨소리가 거칠어졌다. 그는 두 팔을 벌렸고 그녀는 그의 품에 안겼다.

빌 (속삭이는) 알린, 걱정 마. 제발, 걱정하지 마.

효과 거세지는 바람소리

해설 그들은 그 자리에 그대로 있었다. 그들은 서로 꼭 끌어안았다. 그들은 바람에

맞서듯이 문에 기대어 서로 꼭 끌어안고 있었다.

음악 엔딩

진행자 여행간 이웃집을 돌보면서 점점 이웃의 은밀한 사생활을 염탐하는 내용의

<이웃 사람들>을 감상해 보았습니다. 다음 작품은 <제리와 몰리와 샘>

입니다.

두 번째 소설 <제리와 몰리와 샘>

음악 오프닝

해설 앨이 보기에는 한가지 해결책밖에 없었다. 베티나 아이들이 알지 못하게

그 개를 없애 버려야 했다. 밤에. 밤에 해치워야 했다. 그냥 수지를 싣고 가서,

문을 열고 개를 밀어낸 다음, 차를 몰고 떠나면 되는 것이다.

효과 식사하는.

개 짖는.

앨 (혼잣말) 그래. 빠를수록 좋아. 안 그래도 되는 게 하나도 없는데 저놈의 냄새

나는 개까지 신경쓸 수가 없지.

해설 앨의 회사는 고용을 해야 할 시점에 해고를 하고 있었다. 감축할 인원은 매일

조금씩 늘어나고 있었다. 반장, 감독에서 작업 라인의 직공에 이르기까지 어느

누구도 해고에서 안전하지 못했다. 그런데 석달 전, 해고가 시작되기 직전에

그는 베티가 자기를 설득해 한 달에 2백 달러짜리인 이 편안한 집으로

이사오도록 내버려 두었던 것이다. 나중에 구입한다는 조건이 붙은 임대였다.

앨 만약 해고된다면, 이 집 임대료는 어떻게 지불하지? 또 질과의 관계는? 아!

왜 이렇게 내 인생이 복잡한 거야? 어쩌다 내가 바람을 피게 됐담? 도대체

그여자와의 일은 어떻게 처리하지?

해설 그는 지금 외도를 하고 있었고, 그 일을 어떻게 처리해야 할지 몰랐다.

그 일이 계속되기를 원하지도 않았지만, 끝나는 것도 원치 않았다.

그는 서른 한 살이었다.

앨 젠장! 고민할 일 투성인데, 그놈의 개까지 떠맡게 될 건 또 뭐람? 처제가

저놈의 잡종 개를 떠맡기고 자기 자동차 할부금을 뜯어가다니.....세상에,

해고되면 길에 나앉게 될지도 모르는 판에.....저 망할 놈의 개 수지!

효과 캔 맥주 따고 마시는.

앨 그 방법밖에 없어. 아내나 아이들 몰래 개를 싣고 가서 버리고 오는 거야.

저놈의 빌어먹을 개를 처치하는 게 내 인생의 질서를 바로잡는 길이라구.

빌어먹을 놈의 개!

해설 그의 인생은 미로가 되어버렸다. 그런데다 개는 집안을 몰래 들락거렸다.

모두 나가고 뒷문이 열려 있으면, 망사문을 비집고 들어와 거실까지 와서는

카펫 위에 오줌을 싸는 것이었다. 지금 카펫 위에는 지도 모양의 얼룩이 적어도

여섯 개는 되었다. 또 개는 집밖의 안테나 선을 모조리 씹어놓기도 했다.

한번은 개가 앞 마당에서 그의 구두 한 짝을 물고 앉아 있는 것을 본 적도

있었다.

앨 미친 개야. 정말 돌게 만든다니까. 저 개를 하루빨리 해치워 버려 야 해!

해설 그러나 아내 베티는 개를 버리는 걸 반대했다.

베티 이 개는 아이들이 평생 처음 갖게 된 개에요. 당신도 처음 가지게 된 개를

얼마나 좋아했었는지 기억 나죠?

앨 내 개는 똑똑했어. 저런 똥개가 아니라, 관록있는 사냥개였다구.

음악 브릿지

베티 여보. 어디 외출할려고 해? 곧 저녁 먹을 건데.

앨 됐어. 난 배 안 고파. 너무 더워서 먹기도 싫고. 칼스 술집에 가서 당구

몇 게임 하고 맥주나 마실까 해.

베티 알았어.

앨 젠장!

베티 왜 짜증을 내? 난 괜찮다니까.

앨 오래 있진 않을 거야.

효과 시동 거는 소리

앨 (혼잣말) 질서, 질서.....그래, 이놈의 개를 없애버려야 내 미로같은 인생에

질서가 잡힐 거야.....

효과 개 짖는

앨 수지. 자, 자, 이리 와. 수지. 이리온. 널 좋은 곳으로 데려갈게.

해설 개는 꼬리를 흔들었지만 그 자리에 그대로 있었다. 그는 찬장에서 세 개의

먹이 깡통을 꺼냈다.

앨 오늘 밤엔 원하는 대로 주마, 수지. 실컷 먹어라.

음악 브릿지

효과 차 달리는 소리

해설 그는 거의 한 시간 동안 차를 몰고 다녔으나 장소를 결정하지 못했다.

아무 데나 떨궈 놓으면 사람들이 동물 수용소에 전화를 할테고, 개는 하루나

이틀만에 집으로 돌려보내질 것이다. 카운티 안에 있는 동물 수용소는 베티가

첫 번째로 전화할 만한 곳이었다. 잃어버린 개들이 몇백 마일을 되짚어

집으로 돌아온 얘기를 몇 번 읽은 기억도 났다. 차량 번호판을 보고 신고하는

범죄 프로그램들도 기억났다.

앨 (혼잣말) 그래. 강가로 가자. 강가에 개를 버리면, 개는 헤엄도 칠 수 있고

좋잖아. 담장 안에 개를 가둬두는 건 개한텐 잔인한 일이지.

해설 그러나 제방 근처의 들판은 너무나 황량했고 집도 한 채 없었다. 사실 그는

개가 발견돼서 보살핌을 받기를 바랐다. 그는 정말로 개를 필요로 하는,

행복하고 분별있게 행동하는 아이들이 있는 그런 집에 발견되기를 원했다.

효과 개 짖는

앨 수지, 조용히 해! 널 좋은 곳에 데려다 주려고 고생하고 있잖냐. 어디로 가면

좋을까.......아! 맞아! 전에 살던 동네로 가자! 거긴 아이들이 우굴대는 곳이니

까 누군가 수지를 맡아 기를 거야. 동물 수용소로 보내진다 해도 베티가 찾을

수 없는 곳으로 갈 테고. 그 동네로 가서, 적당한 곳에 차를 세우자. 개 먹이를

조금 밖으로 던진 후, 문을 열고 이놈을 살짝 밀어주는 거야. 그럼 이녀석은

나갈 것이고, 그때 출발하면 되지. 그것으로 상황 끝!

효과 속도 내어 달리는.

해설 그는 예전에 살던 집에 이르자 속도를 늦춰 거의 세우다시피 하고 앞문과

현관, 불 켜진 창문들을 바라보았다. 그 집을 보고 있자니 더욱더 비현실적인

느낌이 들었다.

앨 저 집에서 얼마나 살았더라? 일 년? 십 육개월? 그전엔 여기저기 참 많이 옮겨

다니며 살았구나. 포틀랜드.....거기서 베티를 만났지. 어린애였을 때 빼놓곤

걱정과 패배 없이 산다는 게 어떤 건지 알지 못하고 살아온 것 같애. 아.... 샘!

해설 그는 소년 시절 사냥개 샘을 앞세우고 꿩을 사냥하곤 하던 가을날 들을 생각했

다. 샘의 반짝이는 붉은 털은 그들이 달리던 초원과 옥수수밭에서는 하나의

표시등과 같았다. 그는 어머니가 사는 집에 닿으면 차를 세우고 다시는,

다시는 어떤 이유로도 어머니의 집을 떠나지 않고 살고 싶었다.

효과 차 멎는 소리

개 짖는.

앨 수지. 배 고프지? 맛있는 밥 줄게. 봐라. 먹음직스럽지?

효과 먹이 던지는 소리.

앨 가라, 수지! 내려서 먹어! 얼른 내리라니까!

음악 브릿지

효과 술집 분위기

해설 그는 새크라멘토로 돌아오는 길에 처음 마주친 술집 앞에 차를 세우고

들어갔다. 생각했던 것처럼 가뿐하고 편안한 기분은 들지 않았다.

앨 (나직한 혼잣말) 그래도 잘 한 거야. 내일이면 기분이 좋아지겠지. 그냥 시간을

좀 보내는 거야. 아무 생각 말고.

효과 맥주 마시는.

해설 맥주 네 잔을 마셨을 때 터틀넥 스웨터에 샌들을 신고 여행용 가방을 든 여자

가 옆자리에 앉았다. 그녀는 바텐더를 아는 것 같았다.

몰리 혼자 오셨어요? 제 이름은 몰리에요.

앨 전 앨입니다. 맥주 마실래요? 제가 살 게요.

몰리 아, 안 마셔요. 그냥 피자 반 조각 정도 먹을게요.

앨 (주문하는) 피자 갖다 주세요!

몰리 고마워요.

앨 어디 가시는지, 태워드릴까요?

몰리 아뇨. 난 지금 사람을 기다리는 중이에요.

앨 어디로 가시는데요?

몰리 아무 데도 안 가요. 아! 이 가방 때문에 그러시는군요? 이 가방 안엔 어머니의

세탁기 모터가 들어 있어요. 제리가....저 바텐더 말에요. 물건을 아주 잘

고치거든요. 제리가 공짜로 고쳐주겠다고 해서 가져온 거에요.

앨 아 그렇군요. 자, 그럼....난 이만. 아가씨. 또 만나요.

몰 리 물론이죠! 피자 고마워요. 실은 점심 이후로 아무 것도 못 먹었어요.

살을 빼보려고 노력하는 중이거든요.

음악 브릿지

효과 차 달리는 소리

앨 이런! 라이터를 두고 왔네. 젠장! 그 여자가 갖게 놔두지 뭐. 가방 안에 세탁기

모터하고 라이터와 담배도 넣어가라지. 이것도 다 그놈의 개 때문이야. 비용이

또 든 셈이잖아. 하지만 맹세코 이것이 마지막이야!

해설 그는 자신이 지금 질서를 잡는 일을 하는 중인데도 그여자가 자신에게 더 친절

하게 대해주지 않은 것에 화가 났다. 만일 그가 지금과 같은 마음 상태가

아니었다면 그녀를 유혹할 수도 있었을 것이다. 사람이 우울할 때는 온몸으로

그것이 드러나는 법이다. 담배에 불을 붙이는 동작 하나로도 드러나는 것이다.

그는 애인 질을 보러 가기로 했다.

효과 문 노크 소리

앨 나, 앨이야.

질 아니, 앨! 왠일이야?.

효과 문 열리고 들어오는 소리

질 좀 앉아 있어. 립스틱 좀 바를게. 그동안 뭐 마실래? 커피? 주스? 맥주?

뭐 마실래?

앨 그냥 당신이 날 안아줬으면 좋겠어.

질 그래도 뭐 마셔. 뭐 마실 거야?

앨 이리 와, 앉아. 립스틱은 놔두고. 안아줘. 쓰러질 것 같아.

질 그럼 침대로 가. 당신이 좋아하는 걸 줄게.

앨 (지친) 질. 살얼음판 위에서 스케이트를 타는 것 같아.

어느 순간 깨어질 지......나도 몰라. 심각해.

질 그래, 그렇게 보여. 아무 것도 생각하지 마. 그냥 편안히 있어.

해설 그녀는 그의 얼굴을 자기 얼굴 쪽으로 당겨서 그의 이마와 입술에 키스했다.

그녀는 그의 무릎에 앉은 채 살짝 몸을 돌리고는 그의 얼굴을 꼭 쥐었다.

질 가만히 있어. 움직이지 마, 앨.

해설 그녀는 두 손에 힘을 주어 그의 머리를 꼭 잡고 있었다. 그러더니 양손 엄지

손톱으로 그의 코 옆에 난 여드름을 짜기 시작했다.

앨 질! 뭐하는 거야?

질 가만히 있어 봐!

앨 싫어. 하지 마! 그만 해! 그럴 기분 아니야.

질 거의 다 나왔어. 가만히 있으랬잖아! ......자, 봐. 어때? 여드름 있는 줄도

몰랐지? 이제 딱 하나만 더 짤게. 큰 거야. 이게 끝이야.

음악 브릿지

해설 집은 온통 눈물 바다였고 혼란 그 자체였다. 그가 미처 차를 세우기도 전에

메리가 울면서 차로 달려나왔다.

메리 (울며) 아빠! 수지가 없어졌어요. 수지가. 다신 돌아오지 않을 거야.

수지가 어디론가 가버렸어!

앨 메리, 울지 마, 응? 걱정하지 마. 아마 나가서 어딘가 뛰어다니고 있겠지.

돌아올 거야.

메리 (울며) 수진 돌아오지 않을 거에요, 아빠. 다른 개를 사야 할지도 모르겠다고

엄마가 그랬어요.

앨 그래, 그럼 되겠구나. 수지가 돌아오지 않는다면 애완동물 가게에 가서.....

메리 (울음) 다른 개는 필요 없어요! 수지! 수지가 좋단 말에요!

앨릭스 아빠. 개 대신에 원숭이 키우면 안 될까요? 개 대신 원숭이 사면 안 돼요?

메리 (울부짖는) 난 원숭이 싫어! 난 수지가 좋단 말야!

앨 메리. 앨릭스. 이제 그만들 해라. 아빠 좀 들어가자. 아빤 머리가 너무너무

아프다.

음악 브릿지

효과 요리하는 소리 등

해설 베티는 오븐에서 냄비 요리를 꺼내고 있었다. 그녀는 지치고 짜증스럽고.....

더 늙어 보였다. 그녀는 그를 쳐다보지 않았다.

베티 아이들이 얘기했지? 수지 없어진 거. 동네를 샅샅이 훑었어.

한 군데도 빠지지 않고.

앨 나타나겠지. 어디선가 뛰어다니고 있을 거야. 돌아올 거라구.

베티 아니, 심각해. 개가 차에 치였는지도 몰라. 당신이 차로 한 바퀴 돌아보는 게

좋겠어. 동물 수용소에도 전화 해봤는데, 트럭들이 아직 다 들어오지 않았대.

아침에 다시 전화해야 할까봐.

앨 나 좀 씻을게.

효과 욕실 수도 소리.

해설 그는 욕실로 들어가서 불안하고 초조한 심정으로 자신의 잘못이 얼마나

심각한 것인지 생각했다.

베티 (off에서, 소리 지르는) 내 말 듣고 있어? 저녁식사 후에 차를 몰고 나가서

개 좀 찾아봐. 애들도 데리고 나가서 찾아보게 하구..... 앨?

앨 그래, 알았어.

베티 (오프에서) 뭐라구? 뭐라고 했어?

앨 (소리치는) 알았다고 했어. 그러겠다고! 좋아, 뭐든지 하지!

그러니 좀 씻게 해 주겠어?

베티 (오프에서) 그런데, 당신 요즘 대체 왜 그러는 거야? 어젯밤에 내가 술

취하라곤 하지 않았지? 아주 지긋지긋하다니까! 앨릭스가 새벽에 내 침대로

들어오면서, 뭐라고 했는지 알아? 아빠가 코를 너무 크게 골아서.....무서워

죽겠대! 당신은 술에 골아떨어져서 옷을 입은 채로 자고 있고, 방안엔 냄새가

진동을 하고. 정말이지 지긋지긋하다니까!

해설 모든 것이 엉망이 되고 있었다. 면도를 하다가 그는 손을 멈추고 거울 속의

자신을 바라보았다. 그의 얼굴은 창백하고 특색이 없었다. 부도덕하다는 게

정확한 표현이었다.

앨 (혼잣말) 이번엔 정말 중대한 잘못을 저지른 것 같아. 정말 중대한 잘못을

저지른 것 같아.....

음악 브릿지

앨 내 저녁은 오븐에 넣어둬. 냉장고에 넣어두든지. 나, 지금 개 찾으러 나가.

베티 저녁 먹고 나가지 그래? 애들도 같이 나갈 수 있는데.

앨 아니, 싫어. 애들 밥 먹이고, 애들하고 이 근처나 찾아봐. 난 배고프지 않아.

곧 어두워질 텐데.

베티 모두 제정신이 아니야. 우리한테 무슨 일이 일어나려는 건지 모르겠어.

(울먹이며) 정말 신경쇠약에 걸릴 지경이라니까. 정말 미쳐버릴 것 같애.

내가 미쳐버리면 우리 애들은 어떻게 될까.....

앨 베티!

베티 당신은 애들을 사랑하지도 않잖아! 사랑한 적이 없어. 내가 걱정하는 건 개가

아니라구. 우리란 말야! 우리 걱정을 하는 거라구! 당신이 이젠 날 사랑하지

않는 거 알아. 나쁜 사람! 게다가 당신은 애들까지 사랑하지 않잖아!

앨 베티, 베티! 제발 이러지 마! 다 잘될 거야. 약속해. 걱정 말라구. 약속할게.

잘될 거야. 개를 찾아올게. 그러면 다 잘 될 거야.

해설 그는 집에서 튀어나왔으나 아이들이 다가오는 소리가 들리자 잡목 덤불 속에

숨었다.

메리 (울며) 수지, 수지야! 수지, 어딨니!

앨릭스 아마 기차에 치였는지도 몰라.

메리 (울며) 말도 안돼! 수지, 수지야! 수지!

음악 브릿지

효과 차 달리는 소리

해설 그는 신호를 기다려야 할 때마다 안절부절 못했고, 기름을 넣느라 허비한 시간

때문에 분통이 터졌다. 태양은 언덕의 나지막한 능선 바로 위에 낮고 무겁게

걸려 있었다. 빛은 이제 기껏해야 한 시간 쯤 후면 사라질 것이다. 그는 자신

의 전 생애가 여기서부터 파멸이라는 것을 알았다. 오십년을 더 산다 해도

개를 버린 사실을 극복하지 못할 거라는 느낌이 들었다. 개를 찾아내지 못하

면 자신은 끝장이라고 느꼈다. 조그만 개도 갖다 버리는 남자라면 털끝만큼의

가치도 없는 것이다. 그런 남자라면 무슨 짓이든 못하겠으며, 무슨 일에

머뭇거리겠는가.

앨 미치겠네. 내가 대체 무슨 짓을 한 거야? 미치게 생긴 건 바로 나라구. 음,

거의 다 왔구나. 바로 저 들판에서 개를 버렸지. 제발 거기 있었으면.

해설 그는 천천히 차를 몰면서 주위를 살폈다. 들판에는 개가 없었다. 그는 동네로

들어왔고, 아이들이 자전거를 세워놓고 서있는 앞에서 차를 멈췄다.

효과 애들 노는 소리

앨 애들아. 오늘 이 근처에서 조그만 흰 개 한 마리 못 봤니? 흰색 털 복숭이

개인데. 개를 잃어버려서 말이야.

소년1 아. 아까 오후에 저기서 애들이 개를 데리고 노는 거 봤어요. 저 건너편 도로

에서요. 흰 개 같았는데.

앨 오, 그래? 알려줘서 정말 고맙다.

효과 차 달리는 소리

해설 이제 해는 져버려 어둑해져 있었다. 나란히 늘어선 집과 나무, 잔디, 전신주,

주차되어 있는 자동차들, 그 모든 것들이 고요하고 평온해 보였다.

앨 (목이 메어) 내게도 아직 기회가 있을까?

해설 그는 눈물이 솟구쳐 오르는 것을 느꼈다. 그때 한 무리의 아이들이 길을 걸

어오는 것이 보였다.

앨 애들아! 혹시 조그만 흰 개 못 봤니?

소년2 봤어요. 아저씨 개에요?

앨 응.

소년2 조금 전까지 저기서 그 개하고 놀았는데. 테리네 집 마당에서요. 저기요.

소녀 아저씨. 아저씨도 애들이 있으세요?

앨 그래.

소년2 테리가 그 개를 키울 거라고 했어요. 그앤 개가 없거든요.

앨 글쎄다. 우리 애들이 그러라고 할 것 같지 않구나. 그 개는 그애 들 것이거든.

어쩌다 개를 잃어버렸을 뿐이야.

효과 차 달리는

앨 완전히 어두워져 버렸군. 젠장! 바보 같은 놈! 난 정말 한심한 놈 이야.

이랬다 저랬다 하는, 꼭 풍향계 같은 놈.

효과 개 짖는 소리

앨 아, 수지! 수지다!

해설 개는 어느 집 담을 따라 자라난 풀 냄새를 킁킁대고 맡으면서 천천히

움직이고 있었다. 앨은 차에서 내려 잔디밭을 가로질렀다.

앨 수지, 수지, 수지!

효과 짖는 소리

앨 수지! 이리 온! 자, 걱정 말고 이리 와!

해설 그는 쭈그리고 앉아 한 팔을 내밀고 기다렸다. 그들은 서로 바라 보았다.

개는 반갑다고 꼬리를 흔들었다. 그리고 앞 발 사이에 머리를 늘이고 앉아

그를 바라보았다.

앨 수지! 수지, 어서 와! 집에 가자!

해설 그는 기다렸다. 드디어 개가 일어섰다. 그러나 개는 담을 돌아가더니

사라져 버렸다. 그는 그 자리에 주저앉았다. 모든 것을 곰곰이 생각해 보아도

그다지 나쁜 기분은 아니었다. 세상은 개로 가득차 있다. 온통 개 천지다.

그중엔 어찌해 볼 수 없는 녀석들도 있는 법이다.

음악 엔딩

* 대담

- 이상으로 단편 <이웃 사람들> <제리와 몰리와 샘> 두 편을 감상해 보았는데요, 두 작품의 의미에 대해 설명해 주십시오.

- 카버를 가리켜 '미니멀리즘' 작가라 부르는데, 이 미니멀리즘 기법에 대해 설명해 주십시오.

- 카버의 소설들에 나오는 등장인물들은 정상인 듯 보이면서도 좀 그로테스크하다. 아이들의 개를 몰래 갖다 버리는 아버지, 이웃의 사생활을 엿보며 기쁨을 얻는 부부 같은 등장인물은 다면적인 정체성을 보여주면서 모순을 안고 살아가는 현대인의 고독한 초상을 대변하는 듯 한데, 이에 대해 설명해 주십시오.

진행 오늘은 리얼리즘과 미니멀리즘의 대가, 또는 헤밍웨이 이후 가장 영향력있는

작가로 평가받는 레이몬드 카버의 단편소설 두 편을 감상해 보았습니다.

외국 소설인데도 마치 우리 이야기를 하고 있는 것 같은 보편성과 공감이

느껴지는 소설이었습니다. 책 속으로의 여행은 곧 나를 만나는 여행인 것

같습니다. 편안한 휴일 되십시오.

* 시그널 + 클로징

▲ 정미경 단편 - 달은 스스로 빛나지 않는다
▼ 조창인 장편 - 길