학교는 불행하다. 학생은 왕따, 자살, 폭력의 아이콘이 된지 오래고, 선생은 벌점 주러 등교하는 무기력한 직장인이 됐으며, 부모는 자식의 신분 상승을 위해 뭐든 하는 폭군일 뿐이다. 그리고 학교는 이제... 괴물이라 불린다. 그런데 학교는 정말... 괴물일까? 아니, 우리는 단 한 이라도 학교를 제대로 들여다 본 적이라도 있을까? 학교가 폭력으로 죽음으로 세상에 돌진할 때 마다, 그저 교육 정책과 입시 제도가 문자라며 손가락질하고, 철학도 없이 경쟁뿐인 세상 때문이라고 한탄하며 우왕좌왕만 했을 뿐, 진짜 학교에 대해서는 아무도 모르는 것이 아닐까? 그렇다면 지금은, 모두가 학교의 속살을 들여다봐야 하는 순간인지도 모른다. 숨죽이고 가만히 들여다보면, 아마도, 학교는 들려줄 것이다. 아이들은 숨기고 어른들은 모르는 그들의 이야기를, 그렇게 괴물이 된 학교의 깊은 상처를 말이다. 우리 모두, 학교가 토해내는 절망은 절망대로 아프게 직시해야만 희미하게 반짝이고 있을 희망을 발견할 수 있을 것이며, 그 희망이 괴물이 아닌 학교의 미래를 만날 수 있는 첫걸음이 될 것이다.