대학 내내 자신을 따라다니던 복학생과 졸업하던 해에 결혼. 벌써 딸은 초등학교 2학년이 되었고 아들은 유치원에 다니고 있다. 딸은 일학년에 이어 이학년에도 반장으로 선출되었고, 아들의 유치원 선생은 그 아이의 미술 재능에 대해서 만날 때마다 떠들곤 한다. 정연은 그 이상의 행복을 바라는 것은 벌 받을 일이라고 생각했다. 그저 이대로만 지속해주기를 바랬고, 그녀의 인생은 그렇게 지속될 줄 믿었다. 그래서 느닷없이 찾아온 불행에 처음에는 어찌 맞서야할지 알 수가 없었다. 우연히 받게 된 건강검진 결과, 위암이라는 선고를 받게 된 것이다. 처음에 정연은 몹시 화가 났고 절대 믿을 수가 없었다. 그러나, 암이 아닐지도 모른다고, 좀 더 살수 있을지 모른다고 버티기에는 남아있는 시간동안 해야 할 일이 너무나 많다. 정연이 없이는 자장면 집에 배달도 못 시키는 남편과 아이들을 어떻게 할 것인가. 죽음을 어서 받아들여야 죽음을 준비할 수 있다. 그 준비가 설령 사랑하는 사람들로 하여금 나를 더 이상 그리워하거나 필요로 하지 않게 만드는 일이라고 하더라도.