숫자만 간신히 아는 낫 놓고 기역자도 모르는 무지랭이다. 아마도 처음 그녀를 본 사람들은 조금은 모자란다 여길 것이다. 그러나 그녀를 아는 사람들은 그녀의 순박하고 순수함에 저도 모르게 순한 미소가 인다 한다. 일찍이 부모를 잃고 외로움도 덜고 없는 살림에 입이라도 하나 줄일 요량으로 오빠의 손에 이끌려 지금의 남편을 만났다. 시집가던 날, 그녀는 참으로 즐거웠다. 애기도 낳고 남편과 같이 일도 열심히 해서 돈도 벌고..가슴이 부풀었었다. 그런데, 기대가 너무 컸었나. 그녀는 시집을 가, 더 외로워 지고, 더 배가 고파졌다. 남편은 그녀를 집일 하는 파출부로나 여길까, 거들떠도 보지 않았다. 그래도 시어머니 살아 생전엔 이틀 걸러 하루라도 집에 드나들더니만 시어머니가 세상을 떠나자 아주 집을 나가 딴 살림을 차려 버렸다. ‘니가 여자냐?’ 집을 나간 남편이 마지막 던진 말이었다. 그래도 그녀는 남편이 고마웠다. 호적까지는 정리를 하지 않은 때문이다. ‘사람이 어찌 그러고 살어? 이혼신고하고 이제라도 재가해라!’ 속이 터진 자식들도 이웃들도 말을 거들었지만, 그녀는 그때마다 바보스레 순박한 웃음을 지으며 ‘같이 반평생을 살 비비고 산 남자도 나를 싫다하는데, 누가 날 이뻐할라고’ 하며 빨래나 하든가, 꽃이나 보든가를 하였다.